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Gamaliel Churata

El pez de oro
(fragmento)
Tal los muertos lloran, y se van, aunque no de ellos.

¢El verdadero cosmos no serd la célula? ¢El concepto de espacio habra de ser rectificado,
pues, se ve que la “Idea” de magnitud se concibe sélo en sentido inverso al volumen, asi
cuando mayor su espacio menor? Y esto es porque es la célula el individuo que posee la
cualidad de permanencia, del poder estar si las formas a que concurre son susceptibles de
desintegracién y ella no conoce otro estado que estar. ¢Ese cuerpo, u organismo minimo,
constituye la sola realidad? ¢Al dltimo, los sistemas complejos que rigen el
movimiento astral determinan el suyo, o del suyo parte la ritmica césmica? Contesta Platon.

¢Sostiénese que las células que mueren son presto reemplazadas por otras vivas; por lo que
se hace inevitable admitir que realmente, se vive sélo porque se debe morir? ¢Responde a
empirismo absoluto tan magno conocimiento? El que algo se inhiba los ojos, o al tacto,
puede ser suficiente testimonio para datle por desaparecido. Que haya desaparecido de si
mismo, lo que ocurriria si al desaparecer muriese, estado en que no estard mas en él. Se
establece el deceso de un individuo cuando cesé el latido arterial, callé el resuello de los
pulmones, que entonces el profesional identifica con la inmovilidad la
muerte. Su discrepancia con el brujo arcaico es evidente; pues éste se dispone a operar
precisamente cuando  esos  fenémenos  desaparecen, entendiendo que  su
desaparicién ha determinado nuevas formas funcionales de la materia; lo que demuestra
que posefa intuicién segura de

la inmortalidad de la célula; mientras el moderno hombre de ciencia (el oficial al menos)
tiene conciencia de su inevitable mortalidad. De ellos hay quien —que
sepamos— al autorizar el O6bito exprese que sélo “aparentemente” su enfermo ha
fallecido, por lo que, con muchas probabilidades de no incurrir en delito;
podiasele cremar o sepultar. Con apretada entrafia el brujo sigue tras el lloro de
los deudos, y siente, como éstos, que el “muerto” llega vivo a la tumba.
Vese que si no ha discurrido cientificamente, ha experimentado con ciencia,
que si el cuerpo se forma por células, y condicion de éstas es ser  germinales, porque
las  formas que conforman desaparezcan, pueden haber desaparecido ellas.
Y porque lo siente en conciencia ve patibulo en la tumba y circel, sabiéndose
obligado a llegarseles son presentes de afecto y el avio que sustenta. Ya es facil descubrir
que el hombre de ciencia no ve que la huesa es, por lo menos simbolo patibular del
hombre.

Si no hay abismo de ignorancia cientifica entre ambos, que lo demuestre Platon.

Acaso todo esto es sepa a paradoja. Por eso mismo correspondemos buscar los medios
que permitan decidir de manera concreta e inobjetable, si la célula muere, cémo muere y
cuales las formas en que tal fendmeno no se manifiesta.
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Sostiene el  midlogo  que ciertos  sistemas  musculares  suelen  sufrir
endurecimiento que impiden el normal riego sanguineo, o se linfatizan por exceso
de trabajo, iniciindose su depauperaciéon y la muerte. De acuerdo con la doctrina, la
vejez, que implica reduccién vital (para nosotros apatrente), es perfodo en que el
organismo comienza a morir, como la semilla que madura; de manera que viejuco que
tremola apoyado en su bordén es uno que anda a medio morir.

ILa semilla que se desprendi6 de su yema no apesta; sabe a gusto de tilamo,
olores seminales, eréticos, amativos... Y no el pobre vejuco que es s6lo madura semilla.

En el organismo viril los sartorios afectados, y muertos al fin, presto se reemplazarin por
otros que elaboran (cé6mo, no los sabemos) el misculo vivo. De suma
importancia observar que, en efecto, asi espero, ¢cuales los medios y normas de ese
proceso? Tenfamos que habérnoslo planteado como previa cuestion, pues alli, se
incorporan dos fenémenos que polarizan el drama de la materia: por una parte, la célula
que muere y por otra la que sustituye; y determinatlo serd tanto como haber dado con la
clave de la vida y no menos con la clave de la muerte.

Dada como “verdad” la muerte de la zona muscular enferma, para su reemplazo tiene que
producirse germinacién y nacimiento de nuevas células; lo que impondrd reconocer que la
célula —toda célula— es andrdgina, como Jehova; de otra manera no lograria proliferar. Y,
asf, desde el prendimiento de la semilla, el 6vulo, la matetia se desatrollard por
proceso genésico, creciendo hasta sus limites, debido a tales funciones. Vivir serd germinar.

* k%

Gamalie Churata. Su nombre verdadero es Arturo Peralta Miranda. Nacié un 19 de
junio de 1897 y muri6 un 8 de noviembre de 1969 en Lima Es
intelectual més insigne de las letras punefias. Public6 una inmortal obra, El
pez de oro (que esta considerada como la Biblia Andina), en 1957, en la editoria
Canata de La Paz. Fundd y dirigio el grupo mas grande del Sur peruano, Orkopata, que
estaba conformado por su hermano Algandro Peradta, Emilio Vésquez, Emilio
Armaza, Dante Nava, Luis de Rodrigo. Difundian sus trabgos a través
del Boletin Titikaka, que tenia como colaboradores a los intelectuales de
distintos paises.

“... El pez de oro se vaarevelar auno de los libros més renovadores de la vanguardia
peruana. Aparece tardiamente en 1957, que para muchos les resulta
desconocido. El libro debié aparecer mucho tiempo antes de la edicidn
gue conocemos, por fatal designio y motivos muy aenos se postergd. En El
pez de oro encontraremos piezas breves como hayllis, harawis, poemas
liricos, trozos narrativos, leyendas, historias, mitologias del kollao, y un sin
fin de pensamientos e ideas. Su estructura barroca deslumbra por e peso y
sabor indigenista que sabe a una cierta musicalidad. Muchos se preguntaran s El pez
de oro es novela u otro género literario. Creemos que es un tratado de
prosa poética donde se estila de todo: magia, esencia aymara y andina,
imaginacion desbordante, cuyos capitulos saben a retablos de simbolismo autéctono. El
pez de oro es de puro surrealismo, tal vez uno de los primeros que funda el surrealismo
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en el Per(t” (Toro Montalvo, César; 591:2000).



ALALAU

Alalau!

gritaron los ponchos anoche
en el angulo mas hambriento
del poblacho.

Alalaul
los yauris del frio en la carne y
en los yertos hilos de lana y en
el alma errante que pasa.

Alalau!

vientecillo

traicionero

de la pampa

qué triste tu canto de anoche,
sunka, sunkita...!

Alalaul
y no haber Santusa que espere,
ni fuego siquiera en el trago

Luis de Rodrigo

ni medio de coca en los dientes...

Alalau!

ZAMPONAS

Habitante sefiero
De la gruta nevada,
Vigila

El clamor de los riscos.

SE HAN DESPLOMADO YA LAS MIL ALAS

DE LOS VIENTOS
En el desfiladero.

Esta blando el corazén de mi puna

Zampofias

Zampofias

DE L.LOS CARRIZOS HA VERTIDO SANGRE
CUANTAS VECES SE HABRA DECAPITADO
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EL SILENCIO

Qué mal se van cerrando
En la noche

LAS HERIDAS DE SOL
Qué mal...

CHARANGO

iAy, charango, charanguito!
Fuga de ensuefio, entedado
en las nubes y en las nieves.

Por los caminos te vas
por los caminos te vienes
llorando, riendo, danzando...

iAy, charango, charanguito!
cuerda nerviosa del pecho
vibrante de huaifios locos
bajo el rescoldo del poncho
y los dedos voluptuosos.

iAy, charango, charanguito!
compafiero en la tristeza
dulce fuego en el amor:
por ti lloran las Malikas
por ti florece la vida

y entra en las venas el Sol.

jAy, charango, charanguito!
canto veloz y sensual

del hombre que busca su alma
en el cerro y en la pampa

en la chuglla y el brefial

y la encuentra sélo al grito

de su propia soledad.

iAy, charango, charanguito!
fuga de ensuefio enredado en
las nubes y en las nieves.

Por los caminos te vas
por los caminos te vienes
llorando, riendo, danzando...



Luisde Rodrigo. Su nombre verdadero es Luis A. Rodriguez. Nacié un 11 de mayo de
1897 en Puno y murié un 12 de noviembre en Lima. Es uno de los poetas mas grandes

del indigenismo punefio.

“Poeta singularmente dotado para captar la sui géneris riqueza del paisgje collavinoy la
actitud agoénica de su habitante, con quien se identifica a través del
comin y dual denominador de la sangre y la esperanza...” (Delgado Pastor,
Amadeo; en Antologia comentada de la literatura punefia, de Feliciano Padilla).

En 1945, & Ministerio de Educacion publicasu libro Puna.



Alejandro Peralta

Versos del abuelo

A Adita
Susanita
Dianita
Norita
Milagritos
Nelson

“Dejad que los nifios vengan a m{”
dijo la voz de un flotido corazén
Esa perfumada voz

tiene su casa en mi corazon.

Aprended de los pequefiuclos

que sabe leer en mi corazén

corren gritan, cantan posan sus deditos
sobre las espinas de mi corazén.

Son mi pan del dia
duefios de la luz
¢cémo hacer con todos en mi corazén?

Ruiseflor canario jilguero perico codorniz gorrién

por favor pasadle la voz
que esta abierto de par en par mi corazon.

la pastora florida

Los ojos golondrinas de la Antuca
se van a brincos sobre las quinuas

Un cielo de petréleo echa a volar 100 globos de humo
Picoteando el aire caramelo
evoluciona una escuadrilla

de aviones orfeonidas

Hacia las basilicas rojas
sube el sol a rezar el novenatio



Sale el lago a mirar las sementeras
El croar de las ranas se punza en las espigas

Los ojos de la Antuca
se empolvan al pasar por los galpones

Ha guturado la campana
el asma tatarabuela del pueblo

Din Don Diiin Dooon

—como tijeras de trasquila
se ha hundido en el vellén de las ovejas

Pobre Antuquita

Todo el dia detras de la majada
Hecha un ovillo sobre las piedras
Se ha ido tan lejos

Se va a quedar en media pampa

acorralada entre los cerros

El batro de los fangos

ha ensuciado el camino bengala de sus ojos
Para qué habra ido sola al pastoreo

con tantos duraznos abridores

ilas caderas reventonas

Tiene la boca llena de tietra quemante

Un kelluncho le brinca sobre los parietales

Bajo un kolli pordiosero
ha hecho acrobacias locas con el Silvico
en el trapecio de sus nervios

I SE HAN SAJADO LAS CARNES
I HAN HECHO CANTAR LA HONDA

Los ojos golondtrinas de la Antuca
se van

planeando
por las cabafias. ..



el indio antonio

Ha venido el indio Antonio
con el habla triturada i los ojos como candelas

EN LA PUERTA HA MANCHADO LAS CORTINAS DEL SOL

Las palabras le queman los oidos
ien la crepitacién de sus dientes
brincan los besos de la muerta

Anoche
envuelta en sus harapos de bayeta
la Francisca se retorcié como un resorte

mientras el granizo apedreaba la puna

ila vela de sebo

corria a gritos por el

Desde el vértice de las tapias
aullard el perro al arenal del cielo

De las cuevas de los cerros

los indios sacaran rujidos como culebras
para amarrar a la muer
ta

Hacia el sur corta el aire una fuga de buhos
iun incendio del alcohol tras de las pircas
prende fogatas de alaridos

A rastras sobre las pajas

cuarto

la noche ronda el caserio
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Algjandro Peralta. Es otro de los poetas mas grandes del indigenismo peruano. Naci6é
en 1899 en Puno y murié en 1973 en Lima.

“Su poesia acrecida por una esencia vital que tiende a recoger la travesia
del ande, ofrece el ambiente surefio de la nueva fe del Perti profundo, afirmada desde
las raices del Lago Titicaca. Vanguardista a su modo, sus versos recogen
e sentimiento de tristeza y desolacion cargada por imagenes ilusionistas, que
entremezclala expresion de

la naturadleza, y desde luego, la independencia de su fe creadora, entre
elocuente, plasticay surrealista” (Toro Montalvo, César; 664:2000).

Obras:

-Ande (1926)

-El Kollao (1934)

-Poesia de entretiempo (1968)
-Tierra-Aire (1971)

-Al filo del trénsito (1974)
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Dante Nava

Orgullo aimara

Soi un indio fornido de treinta afios de acero
forjado sobre el yunque de la meseta andina,
con los martillos falgidos del relampago herrero
ienla del sol, entrafia de su fragua divina.

El lago Titicaca templé mi cuerpo fiero

en los pafales tibios de su agua cristalina,

me amamanto la ubre de un torvo ventisquero
i fue mi cuna blanda la més pétrea colina.

Las montafias membrudas educaron mis musculos,
me dio la tierra mia su roquefia cultura
alegtia las albas i murtia los crepusculos.

Cuando surja mi raza que es la raza mds rara,
nacera el superhombre de progenie mas pura,
para que sepa el mundo lo que vale el aimara.

La lavandera

Buena lavandera de ojos de venado,

de cutis de bronce, de espaciosa frente,
de cabellos negros, de boca candente,
de pollera roja, de mant6n rosado.

Lavandera buena que todo has lavado
en el arroyuelo, junto a la vertiente
desde la camisa valiosa i decente,

hasta el calzoncillo pobre i remendado.

Oh lavanderita de ojos de venado.
oh lavanderita que todo has lavado
con las manos blancas de tu dulce amor.

Con el agua alegre de tu risa amena,

iel jabén rosado de tu carne buena,
lava mi alma sucia... jsucia de dolor!
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Dante Nava. (Chorrillos-Lima, 1898 — Puno, 1958). Es descendiente de familiaitaliana
por su padre, y espafiola, por su madre. Desde que llegd a Puno, todavia nifio (antes de
cumplir un afio), seidentifico con latierraatiplanica.

“El Gringo Nava. Asi le llamaban en la ciudad lacustre a este magnifico
poeta de inspiracién nativista. Su padre era un vigo itaiano que habia
llegado a Puno en € Ultimo cuarto del siglo pasado. Alla nacieron sus hijos. Qué
intrincado presentimiento

le hizo bautizar a su hijo con el nombre del excelso poeta toscazo. Este hombre rubio,

ato y fuerte, aprendio las primeras letras en la Escuela 881 de José Antonio Encinas y

la versificacion en las tersas aguas del lago, sobre la “plana” de la bahia azul. Dante
Nava fue un magnifico poeta punefio. El mas alto exponente de la expresion serrana...”
(Bermegjo, Vladimiro; en Antologia comentada de la literatura punefia, de
Feliciano Padilla).

Obras:

- Antologia Dante Nava, poeta del lago. Lima, 1990. Publicacién de Nina Costa De
Marco.
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Emilio Romero

Balseros del Titicaca

Los cerros que bordean la bahfa de Puno, en el Titicaca, cortan bruscamente
la tarde. Ocultan el sol sin crepisculo, pero por los flancos de las montafas,
se proyectan los dorados rayos del sol de los gentiles sobre las peninsulas de Capachica y
Chucuito.

Precisamente a la caida del sol deja de soplar aquel viento constante que los aimaras
llaman khota-thaya o viento del lago. Hay una ligera calma antes que las
chihuanqueras alcen vuelo hacia el Oeste anunciando el viento de ese lado, el suni-thaya.

Bautista, el pescador, tiene sus aparejos listos. Su balsa se balancea al pie
de las rocas donde tiene su cabafla. Aprieta el nudo de su incufia de fiambre
y envuelve la chuspa de coca descendiendo rapidamente de la pefioleria.

Su balsa es fragil, apenas del ancho de sus caderas. Movible como una lagartija, con
dos puntas filudas de totora amarilla, levanta la vela corta y romboidal que se hincha con
la brisa del sur, que empuja su balsa hacia el totoral.

Centenares de chugllas humean en los cerrros. La bosta arde pesadamente y despide
humo espeso. Alla lejos, el puerto de Puno parece achatado, sumergido en las orillas del
lago. Ilusién éptica, curvatura de este mar dulce. Parece una ciudad encantada de plata
y sangre. Tejas y calaminas se reflejan en largas ondas movibles en el lago.
El vapor Ollanta calienta calderas, enciende luces rojas y verdes. La balsa hace pliegues
en el agua, como sobre una tela de seda, camino del totoral.

De pronto, un rumor de trueno repercute en todos los cerros.
Redoble de tambores, maquinaria sorda y terrible. Aparece al extremo del
golfo el tren de Arequipa. Jadeante, incendiario, atrojando chispas avanza a
la ciudad. Su ojo gigante deslumbra con el sol. El viento trae sonidos de
campanas; los cien ojos rojizos del barco no pestafiean siquiera. Esperan a los
pasajeros para Bolivia.

Soberbio especticulo. Bautista se siente un Dios lacustre sobre su veloz balsa. Una
muralla negra son los cerros; el lago todavia esta tranquilo. Las luces del muelle se alargan.
Chorrean como oro fundido en el agua. Aquella soberbia visién panorimica es un regalo
a sus ojos, mientras la balsa llega al totoral. Ya esta llegando. Sus ojos ven mejor en la
noche. Las totoras forman una barrera inmensa, pero Bautista ya conoce la
entrada. Mueve los remos traseros como timones y endereza la balsa hacia el
bosque espeso e inmenso de los totorales, donde hay lagunas llenas de peces.

Aqui el lago cubierto de totorales se aprisiona en canales de agua cristalina. La brisa
no llega a estos callejones inmensos que siguen por misteriosas curvas que
sélo la experiencia aimara puede descubrir en la noche.

Se cruzan algunas balsas rezagadas que van a Puno desde las islas de Takili o Amantani.

—iUudh!

Apenas un grito a boca entreabierta, es el saludo entre balseros. Un aullido con U
francesa. Las balsas pasan con la gallardia de un lujoso paquebote trasatlantico.

Por fin ha llegado. Una claridad plateada se abre ante sus ojos. Ahi estid la
laguna pletérica de peces sabrosos. Hay que cogetlos con red porque estin voltejeando a
millares
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en el fondo escaso de la laguna. Pero antes hay que cegarlos. Y Bautista amontona totoras
secas sobre su balsa, enciende un fésforo y hace una hoguera. Los peces quedan ciegos
ante la deslumbrante llamarada. Bautista sumerge la red y recoge centenares de
peces.

Trabaja hasta la media noche. En su balsa ya no cabe mas. Toma un pufiado de
coca y con el remo empuja su balsa entre un macizo totoral donde sube como
a un dique y duerme hasta el amanecer.

No hay amanecer mas bello en paraje alguno de la tierra. Se insindan en la lejania
las nieves de la cordillera. En las riberas, el golfo verdecido y cubierto de
eucaliptos, mentas silvestres y matorrales. Miles de cabafas humeantes y rodeadas de
fragantes flores del Inca. Alla, la ciudad de plata y sangre todavia duerme. El muelle estd
desierto; se ha ido a Bolivia el vapor. Todavia se ven brillar algunas estrellas a pesar de la
luz del dia. Las nubes con todos los colores del arco iris, aurora boreal,
oro, sangre, esmeraldas fundidas. Millares de pajaros entonan sus canticos
mafaneros. Bandadas de flamencos vuelan en escuadrillas tendidas hacia la aurora,
rosada como sus alas. Patos, parihuanas, huallatas blancas como la nieve y dominicos de
capuchén negro y alas blancas graznan con alegria.

Bautista se desespera y hace crujir su balsa alzandose para observar sobre la barrera
de totorales. Las islas y las peninsulas estin tefiidas de purpura. Las casas de calamina
de Puno, lejanas y borrosas, brillan como espejos de plata brufiida. El lago es un cristal,
una masa de azogue inmévil, una plancha gigantesca de acero. No hay ni una leve brisa.

Este bello amanecer es sin embargo para desesperar al pescador. ¢A
qué hora vendra el viento? La pesca abundante empieza a transpirar sobre la balsa,
porque el sol quema ese estanque cercado de totorales de verde oscuro.
Bautista cambia de coca arrojando el pigcho que ha rumiado en toda la noche. Se
le escapa una interjeccién de rabia al ver esa inmensa naturaleza viva y de fiesta en
descanso dominical y con la brisa de vacaciones.

Arde el sol. Se levanta una vaga niebla cilida de estanque; el aire estd

espeso 'y
caldeado. Mientras mas asciende el sol, la prisién lacustre es mds insoportable.
Bautista toma su merienda de papas frias, chufios congelados y bogas ahumadas.
Renueva otra vez la coca. Se inclina sobre el lago para beber agua en el hueco de sus
manos. Hace un gesto de asco, el agua estd amarga, pues hay pantanos en el fondo.

La brisa no llega en todo el dia. El lago es un inmenso espejo para incendiar los cielos,
para quematrlos como papel. Esté en fiesta el sol achicharrante y terrible.

tempestad segura.

Y en la tarde de aquel dia granizé. Y luego un fuerte viento agité el
mar dulce. Nublado el cielo y plomo oscuro, ceniciento y terrible el Titicaca, agitaba
sus olas como un mar. La balsa parecfa formar un solo cuerpo con la fragil
embarcacion. Las olas del Titicaca no tienen el ciclo amplio y profundo de las olas del
mar, pero su embate es mds rapido, mds corto, de curva leve y espumosa. Las
olas pequefias atacan con furia y rapidez.

Bogueros del Titicaca, en todas las bahias y en el Gran Lago, luchaban aquella noche
con la tempestad. Un viento helado cortaba la piel como vidrio de botella.
Negrura absoluta por todas partes, los bogueros ven a través de la noche como
bihos. Ni wuna queja, ni una interjeccién, ni una palabra de misericordia. Bautista
empufiaba con mano dura los dos remos que arrastraba como timones luchando
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por mantener derecha la balsa. Imposible arriar la vela. No habia manos para
desenvolver la soga; y aunque hubieran habido, era el viento tan fuerte que habria
pegado el velamen de totora contra

la achihua clavada como un compas abierto sobre los flancos de la balsa.

El viento arrastraba como una hoja seca la balsa de Bautista. Las olas la levantaban
por detras y la hacfan sentar bruscamente al retirarse, inundandola. Pero no habia ola
capaz de despegarlo de su balsa. Su propio cuerpo era como un caracol, que dirigia la
balsa pegado a su concha.

De pronto una masa negra se interpuso. Cerrd los ojos. Ni una luz roja habia en el
muelle. Los carros de plataforma y las bodegas abandonadas, resistian al
embate del viento que silbaba en los hilos del telégrafo. La balsa paré en seco y
reventaron algunas sogas de paja de las puntas.

Otras balsas mas grandes iban atracando a media noche. Hasta la

hora del
amanecer centenares de balsas cubrfan las aguas del muelle.

Ahi estaba a pocos pasos, durmiendo todavia, la ciudad con sus calles
estrechas para ser mas afectuosas. Las torres de la catedral velaban su suefio. Las
torres de San Juan parecian minaretes. La techumbre de zinc de San Juan de Dios
parecia un zepellin
de plata. El camposanto cerca; el mercado, la estacion, todo cerca; unido, carifioso, lleno de
ternura.

Pero los ojos de Bautista que no habian temblado al sol achicharrante del dia ni a
la tempestad horrible de la noche, miraban con temor la ciudad.

Del barrio de Mafiazo comenzaron a bajar al muelle las cholas
ckateras, alcanzadoras de provisiones. Bajaban soldados y mercachifles. Todos
los balseros se pusieron de pie como aprestindose a una batalla. A los pocos
minutos, mercachifles, soldados y ckateras hacfan saqueo de las provisiones.

—iIndio animal, esto es para el comandante! —le decfa un soldado
a uno, quitindole la canasta de huevos.

—iLadronazo! jConténtate con cuatro reales por esta talega de quesos o te mando preso!
—chillaba una ckatera.

Otra mds practica, le quit6 el sombrero y el poncho a uno de ellos para obligatlo a
seguirla cargando la pesca hasta el puesto del mercado. Cuando llegé, le alcanzé un pan 'y
una peseta.

—Toma tatay y di que es tu santo.

Soldados, mercachifles y mayordomos de casas ricas hicieton tabla tasa
con cuanta provisién habia en el muelle.

Los indios invadieron después la ciudad con algunas pesetas en las manos
para comprar afiil, chancaca, agujas, tocuyo. A algunos les alcanzé para un trago de
aguardiente.

Los policias les pedian libretas de Conscripcién Vial, de Registro Electoral, de Servicio
Militar, Carnet de Ocupacion, Certificado de Vacuna y de Asistencia Escolar.

Los bogueros los miraban boquiabiertos. Los policias, cuando se habfan cansado de
llevar gente al cuartel, les daban de varazos y los dejaban libres.

Discurtian por la ciudad como idiotas, ahogados al peso del poncho. Pero
en la tarde, al retornar a sus islas y a las peninsulas azules, ya solos en el muelle, se
refan con risa sardénica y fuerte:

—Al turco de la plaza le saqué esta vara.
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—Al gringo bachiche le tiré esta cuchilla...

—Mistis desgraciados, cochinos!

Y después de haber guardado bien sus compras, el periédico del dia para que lean los
chicos, el cuaderno de escritura, los lapices y la tinta para que escriban sus hijos en las
escuelas de los evangelistas, levantaban sus velas y se alejaban con una cancién de vida y
de esperanza en los labios.
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Emilio Romero. (Puno, 1899 - Lima, 1993). Est4 considerado como e padre
de lanarrativa punefia.

“Fue un distinguido jurista punefio, parlamentario, ensayista, periodista, decano de la
Facultad de Economia de San Marcos, Presidente de la Sociedad Geogréfica del Per(i y
narrador exquisito, duefio de un lenguge definitivamente literario y pulcro.
Escribi6

el hermoso libro de cuentos: Balseros del Titicaca (primera edicién, 1934,
segunda edicién, 1989). Mucho antes de este libro, desde 1918 las
principales revistas de Lima y el extranjero, aparte de Puno, publicaron
sus cuentos. Por eemplo, "El pututu" fue publicado por José Galvez en
La Cronica de Lima Variedades, por intermedio de Clemente Palma, public
sus relatos desde aquel afio. Otro cuento suyo fue publicado por la prestigiosa revista
Zig Zag en Santiago de Chile. En los afios 30 vigié a Lima Alla la politica,
e estudio metddico de la sociedad peruana y las convulsiones
socioecondmicas de entonces |o separaron por un tiempo de la narrativay

lo llevaron por e camino de las preocupaciones sociopoliticas. Sin
embargo, la publicacion de sus libros "Balseros del Titikaka' y "Memorias
Apocrifas del Genera Jos¢é Manuel de Goyeneche'” es suficiente para  ser
considerado entre los mejores narradores punefios de la etapa en que se lo
menciona” (Padilla, Feliciano; 2005:217).

Obras:

— Balseros del Titicaca (1934)
— Memorias apdcrifas del General José Manuel de Goyeneche (1971)
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Mateo Jaika

Los pescadores del Titicaca

Esto sucede en uno de los veranos de la meseta del Titicaca.

Después de una noche de lluvia torrencial, ain amanecié encapotado el cielo.
Una claridad turbia iluminaba el ambiente dando al lago una tonalidad lechosa.
Los cerros azulinos de la bahia y su raquitica flora, se mostraban como entre tules.

El viejo Timoteo, de tez cobriza y ralisima barba cana, vestia pantalén de cordellate
negro, camisa de tocuyo con mil remiendos y sombrero ovejon de falda caida.

El anciano pescador par6é su balsa entre las temblorosas totoras de la orilla.
Sus ojillos vidriosos avizoraban la superficie tersa del lago, que el céfiro
matutino hacfa ondular levemente.

Escuchaba atento la musica semidivina que la brisa mafianera, mezclada con el canto
de las aves lacustres, sinfonizaba en los totorales.

Después de embutirse un acullico en la boca y guardar la chuspa en el
pecho se patd, y cogiendo el remo hizo surcar su balsa por entre el totoral. En
medio del lago extendié sus redes. La ligera embarcaciéon surcaba el agua, como un
cincel sobre una lamina de metal brufido.

La luz solar se habria paso entre las nubes, aumentando la claridad
lacustre y torndndola en claridad.

De pronto comenzé a tirar la red. El diestro pescador la cobrd. Los peces se movian
como una sola masa viva; y al ser vaciado sobre la balsa, las bogas, los umantos
y los carachis, se retorcian y saltaban ofreciendo sus vientres blancos al alba claridad del
dia.

Al dar las dltimas remadas en la opuesta orilla, recibiéronle chillando y
voloteando una bandada de gaviotas. A esa hora poblaban ya la orilla cenagosa los
patos hurafios y las rosadas pariwanas garbosas.

El viejo Timoteo se arremangd los pantalones hasta las rodillas; chimbando el
agua empujo su balsa a tierra, donde li6 sus aparejos.

De su vivienda salieron a recibitlo, su perto peludo, sus seis nietecillos harapientos, y
su vieja de pollera colorada y montera de cuatro puntas, con las mangas de su camisa de
tocuyo remangadas hasta los codos.

El perro ladraba saltando de contento, los chicos le pidieron el remo y la malla, y la
anciana el atado de pececillos.

Al descubrir el bulto, los rapazuelos que vieron que los peces aun se
movian, cogieron a los mas saltones y los sumergieron en la palangana de batro
cocido, donde aquéllos tomaron su posicién normal y comenzaron a mover sus
aletas o bogar con agilidad. Los muchachos se maravillaban con esas cosas a la vez
que se miraban en el espejo del agua.

La anciana cogié los peces mas rollizos y después de desttiparlos y desescamarlos, los
embuti6 en una olla de agua hirviente, agregando papas peladas, rajas de
cebolla vy aji molido. Revolvié y avivé las brasas del fogén con un palito y soplé
fuertemente con un tubo de lata.
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La viejecita hizo cocer el almuerzo y lo sirvié en platos de barro cocido. El
caldo sabroso de las bogas despedia un olor de lo mds provocativo. Reunidos todos alrededor
de
la olla, engullianse la carne blanca y delicada de los peces, atrojando
solamente las espinas. Cuando estuvieron ya hartos, los chiquillos fueron a despircar los
corralones de las ovejas que balaban desesperadamente; la vieja desaté las vacas
que estaban atadas a las picotas, para llevarlas a apacentar en la orilla. El anciano
cansado se meti6 en su vivienda a recobrar el suefio perdido.

1I

Por el borde de las chacras floridas y los habales perfumados, los mozos y mozas de la comarca,
batiendo al aite sus banderas petuanas y wichiwichis floreados, bailaban cantando la alegre wifala al son
de la musica alegre de sus charangos. Esta fiesta la ofrecen los indigenas en los dias siguientes al carnaval,
época en que toda la meseta gris, arida y silenciosa, se torna verdusca, flotida, rumorosa y perfumada;
época en que el cielo, perennemente pardo se deshace en lluviecitas con sol y cambia en azul turqui;
época en que los arroyos, las vertientes, los manantiales y las olas cantan con mas alegtia, asi como los
pajarillos a los totorales.

El viejo Timoteo enfil6 las bogas en una lata que luego coloc6 sobre unas piedras
que hacfa de fogén improvisado, donde embutié cuanto charamusca encontré a la mano. Al
comienzo una humareda espesa lo asfixiaba, pero después le llené de contento una llama
viva chisporroteante, clara y el agradable olor a pescado que se asa en ese olor a frituras
que el viento colecta e impregna en el espacio.

Al atardecer las nubes iban haciéndose mds espesas y los chotlitos se

cruzaban en
bandadas. Cuando el vientecillo que anuncia tormentas corria por las pampas, los cerros y
el lago, volvieron la anciana y los chiquillos con sus rebafios, que fueron apresuradamente
a encerrarlos en los corralones. Apenas llegaron a la cabafia se asomaron al asado
y se pusieron a saboreatlo. La viejecita, después de embutirse un bocado se dirigi6 a la
cocina. Los chiquillos y el viejo al ver que arreciaba mads el viento y que se
aproximaba la tormenta, se apresuraron a recoger y a guardar todas sus cosas en las
habitaciones. Poco después se embozaron con sus ponchos y sus bufandas.

El lago se puso furioso, cambié de color y arrojaba a su orilla copos de espuma. Las
gaviotas, que revoloteaban capeando las olas, de improviso descendfan para hacerse mecer
por ellas. Los patos y las wallatas, por parejas, apresuradamente volaban hacia occidente y
parvadas de pajatitos también volaban luchando contra el viento.

111

Cuando ya todo se hallaba 16brego y sélo los lejanos relimpagos iluminaban intermitentemente el
espacio, sopl6 con mds furia el viento y los truenos hicieron temblar la tierra; comenzé una luviecita
menuda, cantatina; después, se deshicieron nuevamente las lluvias en chaparrones.

A esa hora de borrasca en que parece que a todo el orbe conmueve un cataclismo,
una lechuza comenz6 a aletear y graznar en la puerta de la vivienda. De los ancianos que
velaban, el viejo salié a atisbar. Volvié lleno de estupor y dijo a la anciana.

—La lechuza ha graznado en nuestra puerta. Mala sefial, jmalagtiero!

La aludida contestd:
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—Ay! Dios mio qué sera.
Y ambos tuvieron la evidencia de una tragedia.

Y asi fue, aunque parezca mentira. En los dias siguientes comenzaron a enfermarse
los chiquillos. El dolor de cabeza, el estdémago, las calenturas, los tiré en cama uno tras
otro. Los viejos no sabian con qué sanarlos. El curandero del ayllu receté pegarles a las
plantas de los pies, papeles untados con clara de huevo, darles cocimiento de
fiujcho, ponerles unas hojas frescas de llantén a las axilas, bafarlos con orines frescos...
Todo lo pusieron, mas, sin resultado alguno. Los muchachos se asaban
lanzando ayes que desgarraban el alma. Tenfan los labios secos y las
barriguitas hinchadas con manchas moradas. Los abuelos se pasaban todas las
noches en vela y transidos de dolor, sélo atinaban a interrogarse:

¢Qué tendran? ¢Qué hacer? sQué darles? ¢Qué ponerles?. Pero qué?

Las preguntas no tenfan respuesta, ni el alivio daba esperanzas.

Finalmente apelaron a los rezos y los sahumerios; pero nada, nada.

Todo era inutil y quizds debido a su fatal ignorancia, los remedios que les
daban, acentuaban mas la fiebre que los consumia.

Un dia se muri6 el menorcito, le siguié otro, y asi fueron desfilando
todos los chiquitos a la apacheta, envueltos en unos jergones con coronitas de
papel blanco y crucecitas labradas en madera bruta.

Después de la muerte de sus hijos, les quedaba el consuelo de sus nietecitos:
esos majtitos rechonchos, vivarachos y traviesos.

Pero ahora que se han muerto, ¢qué quedaba? Ya no les quedaba nada en
la vida. Todo les resultaba innecesario: la buena cosecha, la abundante pesca, la prédiga
paricién del ganado, el consuelo de su perro, el maullar del gato, la alegria del
verano y toda la maravilla lacustre que otrora constitufan su encanto. Las
frases consoladoras de su compafiera, tampoco tenfan ya esa paz saludable
de otros dias, ni sus oidos, esa sensibilidad aguda para escucharla.

No a mucho cay6 la compafiera de toda su vida; esa naturaleza desgastada habia de
resistir menor aun que la de los chiquillos.

Con ese golpe mis el pobre viejo perdié el sentido y la conciencia de
la  vida; caminaba como un autémata y cuando dejaba de Thacerlo se
inmovilizaba como los monolitos. Enmudeci6 para siempre la comida, la sabfa amarga,
el agua del manantial se le ofrecia como hiel, el sol le resultaba quemante y la luna sin
poesia y, aunque el lago en la brisa mafianera, le enviaba algun consuelo, él lo vefa
negro, negro como el hollin de su cocina.

Este viejo, perteneciente a la raza de bronce, después de una larga vy
conmovedora agonfa dejé de existir; sus amigos, envuelto en unos pobres jergones lo
sepultaron en una cumbre, dejandole como recuerdo una cruz de irus.

Hoy sélo el viento lamenta su muerte, y en las noches se lamenta mas quejumbroso
aun; tiene razén, porque en la cabafia que antes era un nido de amor y de consuelo, hoy no
existe sino un montén de piedras, terrdn y totora.

* k%
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Mateo Jaika. (Puno, 1900 — Lima, 1977). Su nombre verdadero es Victor Enriquez.
“Pertenecio al Grupo Orgopata y anduvo de la mano de todos los integrantes de este
prestigioso grupo literario. Publicé €l libro de cuentos "Kancharani”, y muchos de sus
relatos han sido traducidos a lenguas extranjeras. "Los pescadores del
Titikaka", "Las Lechuzas", son cuentos dignos de una antologia nacional, por su
profundidad

y por €l mangjo dd lenguge. Sin ninguna duda, Mateo Jaika, junto con Emilio Romero
son los narradores més dotados y talentosos de esta etapa. Toda su produccién ha sido
reimpresa en Lima, en 1969, con € titulo de "Relatos del Collao", con un esclarecedor
prélogo del maestro de la critica literaria en € Per, don Estuardo NUfiez”
(Padilla, Feliciano; 2005: 242)

Obras: Kancharani
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Emilio Armaza

Afirmacion de mi padre

Hubo un dia sin flores en tu sepulcro,
hubo un dia en que en tus huesos se estremecié mi angustia
en que un agua salada me bafiaba la garganta
y de un umbral de despedidas me tiraba la vida.
Y yo no sabia nada
sélo sabia que habias muerto,
que estabas muriéndote todos los dias
en ese polvo mio
HECHO HUMANO CON TU VIDA
con todos los racimos de tu dolor
filtrando las auroras de tus alegtias
y lamiendo los senderos de tu cruz,

Sélo sabia que habias muerto,
que del cemento de tu sepulcro salfa atn el tufo de tu agonia;
que mis pies te siguieron miedosos
para detenerse
alli donde tus pies cansados te llevaron infinito arriba.
Y td venias a abrazarme como siempre.

CON TU CAUDAL SIN CAUCE DE TERNURA
sélo sabia que habias quedado conmigo,
que estabas animando otra vez esta carne en la lucha
desde el atomo de tu juventud perdurada,
desde cuando mi ser alentaba tu carne,

y para venir en esto

en esta nifiez de coronas
en tu regazo de donde quisieras sacarte mi dolor,
en este asentarse del sol
sobre tu tumba madurando polvo,
y quiza también EN ESTE
siper descanso que tendrés
cuando te llegue como la dulce mansedumbre del suefio
el fluido caliente de poder recordarme.

Mentira;
no es que estas muriéndote todos los dias, como he dicho,
es, mas bien, que te levantas
milimetro a milimetro.
Tu abrazo me abraza todas las mafianas.
Has cambiado, si
pero no es que solamente vuelvas en el recuerdo
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ESTAS HECHO CARNE,

formandote en el muelle de mi brazo,

haciéndote trabajar mi sembrio

y revolviendo auroras de mi vida con tu voz cantarina.

Estis ahi, a mi lado
estas conmigo

>

que la muerte no ha podido llevarte

ni materialmente siquiera;

estds en esa carne pequeflita

que columpia en la vida

en el mismo trapecio de sus alos mozos

y que duerme su noche al amparo de tu barba de abuelo.

Porque yo soy camino,
arco de incandescencia entre estas dos ternuras,
t4, padre, ti que me ensefiaste
estas regando el huerto iluminado de esa vida.

* k%

Emilio Armaza. (Puno, 1902 - Lima, 1980). “Radicado en Lima se
dedico a

periodismo. Trabgjé en El Comercio de Lima donde fue jefe de la péagina
editorial durante 30 afios. Fue €l Unico intelectual punefio que trabgj6 tanto tiempo y
gerciendo tan importante cargo en un periddico que se considera € mejor
cuidado del Perd” (Padilla, Feliciano; 2005: 58).

“La poesia de Armaza no se aparta del tipo imaginista y pictdrico de los indigenistas,
pero en agunos poemas alcanza bastante sinceridad. La nota erética se la
ve mas marcada que en sus contemporaneos y sus figuras son menos atrevidas, pero
encierran sinceridad y belleza” (Caceres Monroy, Juan Luis).

Obras:

- Falo (1926)
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Roman Saavedra

Estepa en llamas

Colmadas nuestras balsas de rebullentes suchis, humantos coletudos y diversas bogas, que
se asfixiaban abriendo con avidez sus bocas anfibias y lacres, y mientras en los estettores
de la agonia, se daban de coletazos unos a otros, nos dirigimos, como una bandada de patos
salvajes, hacia el atracadero. Los fornidos y terreros qollanas —todos los hombres del ayllu de
qollanas somos recios balseros— con nuestro jilakata Crucito Lién a la cabeza,
no halaban nuestras sapuras, pujando como cuando, en viento contrario, hace
crujir las llogefias y enfurecer las limpidas aguas de nuestro amado rfo Ramis. Al otro lado
viven los malditos tomaqayas Zapanas, alld donde verdean los tarhuis y estan ya desgranando
las mazorcas moradas de las quinuas, alli donde el viento que sopla de Acora sacude con
furia las varillas del precioso fruto. Nosotros somos de esta banda; no tenemos sino
hirsutas, moyas y arena. En la rinconada, es cierto, crecen qollis retorcidos y muy duros. Ahi
estan cerca de la estancia de don Prudencio Cuentas, los putucos de ch'ampas
de mis tlos Cisco y Jancho Qari, y no muy lejos de ellos, vive mi padrino, el jilakata.
En pequefios huertos crecen las espigadas ambarinas: menuditas y aromaticas; los
chunquitos de finos pétalos de crema, los geranios llameantes y las qantutas largas y
bermejas. Con esas flores silvestres, nuestras hermanas y otras imillas casaderas del
ayllu se adornan las monteras floridas para las fiestas. Da gusto verlas asi, y a solas,
hacerles la sunqa. Pero, esto no tiene importancia. Aqui bajo mi balsa nueva y liviana
se enctespa, por momentos, el agua

color azul de anilina como bayeta recién batanada.

A la madrugada, antes de que el alba cayera del todo y cuando el frio
se nos infiltraba como azogue en los huesos, con las bufandas subidas hasta los ojos y a la
voz de
jorden! seca y tajante del alcalde de nuestro ayllu, formamos como llogefias viejas
una carpa de tolderas amplias para el Tata-cura, que es muy comoddn, y
para los otros badulaques, sus allegados. De un brinco el sol triscé6 en las moyas y
extendid su oro liquido sobre la superficie brufiida del agua. Ahora, el Tata estd sentado
a mujeriegas sobre un apetro y pellén lanudo y; a sus pies calzados con botines de elastico,
se extienden los chusis floreados, con sus ojillos aguanosos de qarachi. Escrutaba
nuestras balsas y calculaba cuanto de primicias recogeria del prolifero ayllu de la otra
ribera, cuando la parva de las quinuas sea majada con los cayedos cosec
hadores. A hora esta ahi obes o, jadeante, bebiendo —con su "mula" vieja
miserable de cara amortcillada y su "sobrina" la pizpiteta que hace encalabrinar al viejo
gotoso del gobernador y a su nifio, un batbilindo trabucador de indios mansos—
espumosos  vasos de chicha de quinua, que nuestras hermanas hicieron
mascando para datle levadura.

—Apuren, apuren... jAhi tienen una botella de alcohol y una estalla de coca,
de lo mejorcito de Pelechuco, apuren...! —Nos gritaba el cholo Incayupanqui, que es
firmado y teniente gobernador.

—Eres jodido —le retrucaba a la sordina Crucito—. Recién estamos llegando y
ya quieres que regresemos. Habias de ser alcahuete y lamboén.

Nos refamos a todo trapo porque el cholo era un adulén sin remedio. El
awicho Ticona nos repartia, cautelosamente, acullis y pedazos de llipta para echatle un
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mordisco, mientras bajo nuestras balsas somormujaba el agua frizada a contrapelo por el
viento. En las orillas, junto a las lajas rebrillantes, se arremolinan los layos de un
verdor claro, se
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pudren en los rebalses de aguas muertas con coloraciones de bronce verdoso y
bordes violaceos y, en donde se agitan los renacuajos de piel negruzca y viscosa. Contra
todo esto golpea y brama el agua, sin descanso, como un congosto.

Como primera faena llevamos, parsimoniosamente, nuestras canastas de
chillihua con plateados y rebullentes suchis, al toldo del cura.

—Qué es esto? ;Y tan poco desde enantes! El afio pasado fue... —

bostezé
malhumorado el bendito personaje.

Y es cuando platicé nuestro viejo.

—Tata —le dijo con el sombrero entre las manos y la mirada recogida—.
No es nuestra culpa. El rio, nuestro padre y madre, el que nos cria a
todos, el rio Ramis estd enojado. Tiene razén porque no le hemos hecho
tinkasqa. Aplacaremos su cOlera: Dadnos, Tata, coca de la verde; dadnos una
botella de alcohol. Algunos remontarin hasta el remolino y harin el k'intu
para que retornen los suchis huidizos y entonces, nuestras balsas se colmarin y atin
seran rotas nuestras redes por los hijos de la Mamaqoya.

—Tendrin todo lo que piden- rezongdé con la faz arrebolada-; pero
no me mangoneen con el pretexto del k'intu.

Y fue dura la jornada. Los leqeleqes volaban azorados hacia los paramos lejanos. El
sol se volcaba sobre el mundo y las piedras aristadas de patinas de cobre parecian aflorar
de sus propias sombras como corolas monstruosas.

En una resaca hicimos el "pago". La diminuta fogata de bostas
chisporroteaba vivazmente y las flimulas patecfan crestas rutilantes. El k'intu de
Wiraqoya, alcohol y coca ha humeado toda la tarde.

El regalo del Tata estaba pagado con creces. Los pequefios cestos de

chillihua
rebozaban de suchis y bogas plateadas y humedas, qarachis escamosos y regordetes.

Fueron las garridas mozas de mi ayllu las que guisaron sabrosamente los
pescados frescos para el Tata y sus convidados. Unas trafan las chuas humeantes y
grasosas con el caldo de los suchis gordos; otras, servian las tuntas blanduzcas, albas y
reventonas. Janita fue la dltima. Trafa el queso tierno y albino. El Tata, el gobernador
Camacho Deza, el faite cortejeador de la nifia Hortensia, todos, hasta la arpia curial, la
desnudaron con sus miradas lascivas los unos y, enfurrufiadas y celosas, las otras. Ella
era apenas una linda wallatita, que triscaba en las moyas a medio quemar, tras la majada
de sus ovejas o juntaba gozosa sus labios con el belfo tibio y sedoso de la "chitaca"
predilecta. Ella corrié cohibida y fue a ocultar su pudor de imilla codiciada. Reparé que al
Tata rijoso le susurraba taimadamente
el gobernador.

—Seflor doctor —le dijo aquél—, usted estd ya de vuelta, mientras que yo recién...

—Es que, amigazo, yo también soy pescador...pero de almas —guifié cazutro.

Cuando el sol se hunde tras los cerros granates que se apefuzcan al Oriente, nuestro
ayllu es acongojador; el rio hondo y plimbeo tiene estertores de pesadilla.
Gasta el atracadero, que se abre en rampa; parece un bostezo de la pesadumbre acuatica.

Los algamaris con tardo vuelo aterrizaban hambrientos y grotescos. La cabalgata de los
mistis se perdid, polvorienta y vibrante, detrds de unos médanos de paja rala. Senti un odio
terrible por estos otros alqgamaris que iban tramando contra Janita alguna felonfa. Pero,
también tuve repugnancia de m{ mismo; me odié y eché en mi cara mi condicién servil
y cobarde. Revent6 en mi paladar un sabor agrio y envenenador como el
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fruto de la taqachila. Blasfemé contra mis padres, que nunca alzaron sus puflos
crispados contra sus explotadores y, mas bien, ahinojados recibieron zurriagazos y golpes
y; el cura mismo, en vez del asperjeo del agua bendita, les mand6 echar con orinales porque
pidieron un poco de tierra en el cementerio para la sepultura de mi abuelo. Escupi con
rabia contra esta tierra yerma y el horizonte lontano en cuyas lindes se alzan, como
pechos tetones, las montafias azules, guarida de hombres brunos y tal vez felices. Mi
odio les ha ido mordiendo los talones como un perro hambriento; se
agazapard en un rincén cualquiera para estrangularles a dentelladas feroces.
Asi pensé aquella tarde lejana; asi nacié un clamor bronco en mi sangre y
desgarté con terquedad de rebeldia vital mis visceras de indio siempre humildoso y
servicial para con los condenados mistis.

Janita, la linda wallatita de mi ayllu, aquélla para quien recogi los mas

dulces
sankayos y le di todo mi carifio veinteafiero junto con los pichones de las choqas y el
cestillo de mimbres con los apetitosos pasangallas; aquélla por la que se derramé, como un
tio de musica y ensueflo, por las abras y los riscos, la voz melodiosa de mi pinkillo, fue
llevada como "camani" donde el cura, y no a vuelto mas al ayllu. Ha olvidado la almilla de
bayeta color ayrampo y el rebozo de cordellate por algin trapo costoso que metca con sus
caricias de barragana.

Me han llovido después muchas injurias y mis espaldas sufridas
conocen los chicotazos del rabioso gobernador y la apaleadura de los sayones del
gamonal Bragazas, porque no dije quién fue el que incendié la finca Kamqata.

Los dfas se queman como manojos de tolas secas. Y el cuerpo se
consume queriendo datle un poco de calor a los surcos resecos y remojar las pequefias
semillas, tan desnudas como nosotros, con el sudor y las lagrimas salinas de nuestra
brega miserable. Vienen las heladas con sus anchas patas de cristal y de
silencio a aplastar los brotes anhelosos de vida, los gérmenes que rompen la
parénquima. Viento, heladas, hambre... siempre hambre. {Y en las fiestas de San Taraco
algin ajo....! Viril contra el destino, contra los hombres sumisos. Miserable desquite que
rebota contra el rollo de la plaza y las casas
de calamina. Luego, la vida jadeante y pisoteada, filtrindose por todos los
rincones,
rezumando hasta de las piedras.

1I
La estepa en llamas

Una mafiana fresca de Chullunkus y de trinos se perfil6 la recia silueta de Sotelo Jallasi en la puerta de
mi putuko. Me trafa la gran noticia: mi corazon se abrié de par en par y por €l entr una frescura de
alba que me remoj6 de rebeldia y coraje el cuerpo y el espiritu, de una sola vez y para siempre.

Hemos vencido en Huancané —explicaba serenamente Jallasi—. En total somos 70
mil indios de todos los ayllus. En Samin hemos incendiado los trojes de la
hacienda Esperanza después de coger todo lo que necesitabamos. El gamonal Duefias y su
machona han fugado a Juliaca. El cura y algunos paniaguados de Dueflas nos han
fogueado desde la torre de la iglesia; por eso hemos metido fuego, todavia estd
humeando. Llegaremos a tomar a sangre y fuego este nido de explotadores. ¢Qué te
parece? ¢Que piensas hacer?

—:Quién los guia, quién es el jefe? —le grité casi con sofoco.
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—Hs Rumi Maki, nuestro hermano. Es como nosotros indio.

—Rumi Maki, Rumi Maki...! La mano de piedra, la mano justiciera, la que cundira
como una galga a todos los gamonales, pensé con venganza fila como una cuchilla.
Me alisté sin titubeos en las fuerzas del Gran Inka.

La venganza recién me sabfa dulce; tantos afos de humillacién debia de reventar de
algun modo y he aqui que ha estallado en oleadas de sangte y de fuego.

Entrabamos a saco en las haciendas, requisibamos ganado para el rancho
de las tropas indigenas; en caso de resistencia, quemabamos casetfos y capillas,
guindabamos a los pobres diablos mistis, lambones de los gamonales que no pudieron
ganar camino a Juliaca. Todo el Collao tembl6 de coraje y rabia. S6lo los gamonales se
cagaban de miedo. Con el rifle cordial entre mis manos me senti hombre de veras: macho,
fuerte y vengador. La corneta de los milicianos indios hizo galopar mi sangre con furor
marcial, y fue un clamor de mi raza, el bronco sonido del pututo desgalgado desde los
CErros riscosos.

A la madrugada de un jueves, Samin quedé en escombros humeantes.
Otro dfa cafan Taraco y Chupa; fueron capturadas las majadas de ovejas, y las tropas de
burros que una pandilla de ladronzuelos del pueblo habian arreado de todos los ayllus
aprovechando de que los indios estaban alzados. El Tata Cura, mi rival, y
el gobernador han desaparecido. Se los tragé la tierra.

111

La ruta de los huesos.

En Ayabaca estin todavia blanqueando la pampa, los huesos de los que fueron
copados.

Regimientos de soldados se echaron sobre el Kollao para terminar
con los indios revoltosos. Las ametralladoras tabletearon dfas enteros barriendo como a
briznas a los que bajaron de las alturas para enfrentarse, heroicamente, contra
sus hermanos y parientes armados de fusiles y previamente envenenados de
odio y de alcohol contra nosotros. Nos aplastaron sin misericordia, a hierro y
fuego. La pampa se encharcé de sangre. La venganza fue bestial y tremenda. A
las madres les cortaron las tetas, a los prisioneros les arrancaron la lengua porque
supieron alentar a sus camaradas; los nifios, llokallitos hambrientos y pavoridos,
fueron castrados y las chukllas eran montones de cenizas que espatcia el viento
como un mensaje de muerte y desolaciéon sobre el yermo infinito. Gleba arrasada y
ensangrentada. De todas partes manaba sangre, corroifa la gangrena de los
mutilados ululantes. Miseria jadeante, hambre que tritura las entrafias. Gritos de
dolor que se arrastran entre las piedras filudas y los espinos hasta caer
desfallecidos. Alguno que ha zafado del circulo de la muerte, vaga como una
sombra entre los riscos y las apachetas haciendo vida de alimafa, mientras patrullas de
gamonales asesinos galopan por la ruta de los huesos husmeando carne fresca de indio.

Este fue el saldo de nuestra justicia armada y es también la primera
ensefianza revolucionaria. Para la proxima, que viene a rastras, ya sabemos cémo se debe
pelear y con quiénes debemos estar codo a codo. jAplastaremos a todos los gamonales y
con la cal de sus huesos amatillentos y carcomidos construiremos hogates limpios y alegres!
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v
Mandato

Esta llovizna de abril me esponja el alma. Siento que todo el Kollao esta
con los ofdos alertas, venteando todos los ruidos que traen mensajes de
esperanza y libertad. Esta listo para el galope como el Sunicho trotén del qarabotas.
Espera con ansia la voz de orden.

iOtra vez se han levantado los indios! jArriba todos los ayllusl Ahora no
vamos solos. Los trabajadores de las fabricas estan en huelga. Se arman. Y
los soldados desertados de sus cuarteles, con fusiles y ametralladoras, van a
sus ayllus a formar guerrillas de indios. Arriba los luchadores del Pert nuevo, del Pera
sin explotados. jArriba los indios! Y este mandato vendrd como viene el sol a tostarnos el
cuerpo magro, y como estd llegando este aguacero tableteante y el olor pugnaz de esta
tierra humeda, después del hedor que nos asfixiaba: hedor a chamusquina, a sangre
podrida de matanza, al tufo de los alqamaris hartos de carrofia. Sélo estas palabras
malditas me estin quemando la lengua: Los gamonales son fuertes. Son fuertes porque
nuestros hermanos disfrazados de soldados nos asesinan. Por eso los gamonales todavia
nos escupen su rabia en plena cara, nos queman con su odio cavernario.
Mientras que nosotros davidamente miramos el cielo siempre fosco, las nubes,
el sol. O atisbamos una hilacha de luz desde las rejas de las mazmorras con los bofes
molidos, o contemplamos el zanjén de la vera del camino que esti lleno de huesos
pulverulentos; o mirando los wachos de matas raquiticas de papas pensamos, acongojados,
en las garras del hambre que nos ha de despedazar. Asi y todo, nuestros corazones son
pufios erguidos hacia el destino y jnuestro destino es triunfar!

Post data

Los papelones de las ciudades, con motivo de nuestra insurreccion fracasada, volcaron toda
la bacinica de mentiras y calumnias masticadas y para no averiar la digestién
de sus lectores colocaron, en letras de molde, esta lapida de siglos: "Puno 1914". En
todos los ayllus del Departamento reina absoluta tranquilidad. Los tem
ores de nuevos levantamientos han quedado descartados para siempre. Todos los
cabecillas y agitadores, pagados por los enemigos de la Patria, serdin sometidos a un
juicio sumario y castigados como subvertores del orden social y de la estabilidad del
gobierno. Los vecinos notables han acordado premiar pecuniariamente a los
valientes  defensores de la  propiedad sacrosanta y del orden establecido,
amenazado por la actitud criminal de las hordas de indios antrop6fagos e incendiatios.

De un momento a otro se retiraran las guarniciones de los distritos de Huancané —
El corresponsal de "El Comercio", Lima—... Rumiando estas cacas se
duermen plicidamente los gamonales. Pero no saben que despertaran con la soga al
cuello. Ahi es cuando quisiera ver las caras de estos hijos de pu...na.

* k%
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Roméan Saavedra. (Puno, 1902 - Cusco, 1978). Para firmar sus escritos
utilizaba € seudénimo de Eustaguio Kallata. En Cusco “desempefio € papel de
critico literario y como tal fue exigente, muchas veces lapidario, inmisericorde,
desleal, Fue sepulturero

de poetas y narradores jovenes cusquefios. Mas tarde, aguellos jovenes
cusquefios —

ahora distinguidos intel ectuales—, en una actitud parecida a la de Eustaquio Kallata,
en sus trabgos de historia de la literatura cusquefia y articulos varios,
no hanreconocido ni pizca de autoridad a sus comentarios, ni mucho menos, valoran su
labor

de corifeo en las letras cusquefias de su tiempo” (Padilla, Feliciano; 2005: 232).
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Emilio Vasquez

Amanecer aymara

El sol pisotea la peste de la comarca
Algodones de nubes yodados de aurora
Pulverizadores de la mafana
para las llagas i los pecados
ilos riachuelos de Ankasaya
En el agua limpia de las estrellas
se bafaran los cuerpos enfermos
Un danzar hediondo de hombres i mujeres
perfumara la orquestacion de las zampofas
Hasta el aprisco de las alpakas
viajaran las miradas virgenes
centinelas del Ande

Emilio Vasquez. Nacido en 1903 y muerto en Lima en 1986. es
un poeta indigenista de calidad extraordinaria. Las imagenes de su poesia y
todo e lenguaje tropoldgico utilizado en sus poemas son de calidad” (Padilla,
Feliciano; 2005: 73).

Debemos resaltar que fue un insigne maestro en el campo pedagogi co.
Obras:

— Altipampa (1933)

— Tawantinsuyo (1934)

— Kollasuyo (1944)

— Altiplania (1966)

— Poemario Titikaka (1984)
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Carlos Oquendo de Amat

Aldeanita de seda
ataré mi corazon
como una cinta a tus trenzas
Porque en una mafanita de cartén

(a este bueno aventurero de emociones)

Le diste el vaso de agua de tu cuerpo
y los dos reales de tus ojos nuevos

m a d r e

Tu nombre viene lento como las musicas humildes
y de tus manos vuelan palomas blancas

Mi recuerdo te viste siempre de blanco
como un recreo de nifios que los hombres miran desde aqui distante

Un cielo muete en tus brazos y otro nace en tu ternura
A tu lado el carifio se abre como una flor cuando pienso

Entre ti y el horizonte
mi palabra estd primitiva como la lluvia o como los himnos

Porque ante ti callan las rosas y la cancién

P o ¢ m a

Para ti
tengo impresa una sonrisa en papel japoén

Mirame
que haces crecer la yerba de los prados
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Mujer
mapa de musica claro de tio fiesta de fruta

En tu ventana
cuelgan enredaderas de los volantes de los automoéviles
y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancias
déjame que bese tu voz

Tu voz

QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MANANA

p o e m ad e Il m a n i ¢ o m i o

tuve miedo
y me regresé de la locura

tuve miedo de ser
una rueda
un color

un paso

PORQUE MIS OJOS ERAN NINOS

Y mi corazon
un botén
mas
de

mi camisa de fuerza

Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos
veo a la calle que estd mendiga de pasos

* k%
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Carlos Oquendo de Amat. Es el poeta mas grande que tiene Puno y uno de los més
admirados y estudiados de Latinoaméricaa Naci6 en Puno en 1905 vy
murié en Navacerrada (Espafia) en 1936. Ha escrito un solo libro: 5 metros de
poemas.

“No existe duda que 5 metros de poemas es € libro mas renovador y hermoso, y tal vez
e mé vanguardista de la poesia hispanoamericana contemporanea. Mi
primera impresion a referirme aqui, es precisamente sobre este libro que se
inscribe como objeto de tocar y, aspira como Carlos Oquendo de Amat lo concibio, a
ser un acordedn despegable de paginas, y supone también e deseo de ser un film
cinematografico de origen poético. Su modernidad nos puso a recorrido de una nueva
corriente precursora,

de los que se conoce como poesia visual, que se da con mucha claridad en la poesia
peruana de la Generacion del 70. Pero en plena década de los afios 20, precisamente
entre 1923 y 1927, nuestro poeta elabor6 una escritura de estirpe aleatoria,
gue se asemeja a la antigua ideografia china, y posteriormente, al caligrama francés.
Creemos que los poemas de Oquendo claro estd unia, distanciaba,
dispersaba versos entre vertical y horizontal, aguellos que le eran de su agrado o
confeccion y, dentro de esa blsqueda paradptica de la palabra. Muchos de los textos
de los 5 metros de poemas, pesan por e sabor surrealista de primera instancia, sin
cefiirse a sus fines automaticos. Con esa pureza y ese candor, percibimos en é, a un
poeta puro, limpio, impecable que

se regocija con la palabra; aguella que hace del hacedor una alianza entre la exploracion
del laimagen poética. (...) Quiza con esos textos, nuestro poeta, habria de imaginar la
presencia del cine poético. Caso raro en la poesia peruana de nuestro siglo, tanto que
por entonces, le era peculiar e haber sofiado a tiempo completo” (Toro
Montalvo, César; 1998: 264).
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Efrain Miranda

EE

iNo me grites de calle a plaza: cholo;
gtitame de selva a cordillera,
de mar a sierra,
de Tahuantinsuyo a Republica: INDIO!
iLo soi!
iA puntapiés, insultos y balas: lo soi!
iExplotado, robado, asesinado: lo soil
jCon mi esqueleto, mi ecologfa y mi historia: lo soi!

En iglesias, coliseos, municipalidades

me gritan: jindio!

Los descendientes de galeotes, criminales, indultados
aventureros hispanos me gritan: jindio!

Todos los descendientes de Adan y Eva me gritan: jindio!

iSoi indio!

Tengo el color mismo de mi Madretierra,

raices en misma Madretierra,

naci en mi y de mi Madretierra,

naci de y en sus elementos energéticos,

de su cenética activa y germinal;

soi indio: una de las variedades formas de su creacion

iSoi indio!

Y, para los genealogistas, regalo en mi choza

lustrosos pergaminos de animales pur sang,

con el arbol verde virgen, a partir de un tronco nobiliario,
o, si lo desean, desde un origen cavernario

0, si lo estiman, desde una cuna extraterrestre

o, silo creen, desde una concepcién antinatural

* %%
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Efrain Miranda. (Putina-Puno, 1925). Es uno de los poetas més destacados
de laliteratura contemporanea punefia

“El papel fundamental del poeta Miranda fue retomar las raices andinas. Si la literatura
occidental se encargd de desmitificar € mundo andino, que a la postre
condujo a la pérdida de nuestra identidad (hubo pues, una desestructuracion
del  mundo andino), Miranda se encargd de reordenar €l pensamiento andino”
(Fl6rez-Aybar, Jorge; 2006:

28).

Obras:
-Muerte Cercana (1954)
-Choza (1978)

-Vida (1980)
-Padre Sol (1998)
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José Paniagua Nunez

Bohemiada

UNAS VECES

La calle sombria como el rostro de un muerto,
Las pupilas como bujias desvanecidas,

La cruz imprescindible de cuatro calles,

Y la tumba enlutada de la noche.

El viento, una oracién muy triste,

Mis pasos latidos del silencio,

Mi sombra sin sombra, una esperanza,

Los arboles enigmiticos, centinelas callados.

El frio travieso buscando mis pulmones,

Mis ojos trajinando las sombras,
Los cetros lejanos repicando mistetios, Y
mi vida atisbando un verso nocturno.

Otras veces,

La musica danzando con mis timpanos,
TLa mesa cansada de mis codos,

El espacio aburrido con mis palabras,
Las paredes arrojando mis miradas.
Los cigarrillos mordiendo mi garganta,
Las copas suspirando recuerdos,

Mis manos estrangulando la vida,

Mis penas mojadas de licor.

El café respirando el fondo de las cosas,
Los amigos recordando alguna amada,
Los labios humedecidos de consuelo,

Y el espiritu tranquilo en su festin.

Siempre,

Cuatro paredes aburridas con mi presencia,

La ventanilla que me alcanza un pedazo de cielo,
Una mesa bordada con mis poemas,

Una silleta crujiendo su fatiga.

Una cama con la rima de mis suefios,

Una mesa de noche preguntando del dia,
Un cenicero con la escotia del ayer,

Un reloj imperativo que me bota a la calle.
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Mis libros, camaradas del Universo,

Mis papeles arrugados de dulces fantasias,
Mis periddicos enjugando los hechos,

Y mi vida tambaleando en la nada de la vida.

* k%

José Paniagua Nufiez.  En el mundo literario se le conoce con € nombre de Jospani.
Naci6 en Puno en 1929 eintegro la Sociedad Intelectual Chaski.

“En el poemario Presencia en la Igjania y; sobre todo, en Bohemiada, Jospani muestra
sus excelencias de poeta modernista a través de verso cargados de
metaforas bien elaboradas que las que recrea de su ambiente personal, del entorno
que le es familiar y cotidiano como son los cigarrillos, la mesa de noche, la ventana, la
biblioteca, 1a cama,

la silla, e recuerdo de una bohemiada con vino y grata conversacién”
(Padilla, Feliciano; 2005:105).

Obras:

- Presenciade lgjania (1962)
— Fantasia del silencio: Transito del amor (1996)

40



Vicente Achata Vargas

El trompo

Vivia en una casona solariega de este querido Puno de antafio, donde naci, creci y me
formé. Tenfa un patio enorme adornado con eucaliptos, con flores de geranios, claveles,
rosas, bocaisapos, girasoles. En un extremo del patio habia un manzano y ciruelo, cuyos
frutos eran pocos, pero sazonados y; en el otro extremo, un kolli que nos prodigaba su
sombra placida.

Mi padre tenfa en una habitacién grande su taller de zapaterfa, y su
hermano llamado Domingo, tenfa un torno enorme de madera de color azul con el que
construfa muebles de estilo antiguo, con altorrelieves tallados en el mismo torno.

Un dia que no recuerdo cuando fue, pero que me proporcioné la mayor alegria de
mi vida, me dijo mi tio: ¢Quieres un trompo o un bolero? Sin pensar dos veces, le respondyi,
los dos. Bueno, vamos a hacerlos, fue su respuesta compasiva. Haber sobrino al torno;
agarras la manivela y haces dar vueltas.

Mientras alborozado agarraba el manubrio del enorme torno, que me parecié en ese
instante, un gigante, como al Quijote las aletas del molino de viento contra las que se
estrellé creyéndolos gigantes con quienes combatir, asf mismo, esperaba yo la hora
de batallar. Mi personaje inolvidable se parapetd en el otro extremo de la habitacién y
coloc6 un pequefio tronco en forma de loque al borde de wuna pieza de
fierro pequefio que formaba parte del torno y al cual estaba conectado
mediante un lazo largo que hacia impulsar el torno.

Dio la voz de mando: {Mueve el manubrio! Me costé un gran esfuerzo que no lo
senti en ese momento por la emocién que me embargaba de hacer un trompo. Y, jsuazl, el
torno se puso en movimiento de rotacién como el molino de viento, pero
sentfa el chirriar del contacto de un pincel con la madera. Era que estaba tallindolo
y dandole forma simétrica. Seguia moviendo la manivela y seguia el
grandioso torno dando vueltas y vueltas; y ese chitrido era ya agudo, fino,
casi imperceptible. A los pocos minutos, a la orden de basta jQué alegtfa! [Qué gozo!
Me mostr6 en la palma de su mano, mi tio lindo, un hermoso trompo bien torneado.

Sé6lo faltaba ponerle la pua. Agarré un tornillo y lo colocd en la parte inferior
del juguete que es delgado, a diferencia de la parte superior o cabeza que es ancha. Con
dos golpes de martillo zafé y afilé el tornillo clavado cabeza abajo del trompo. Sélo
faltaba un cordel con qué hacer bailar. Se hizo el cordel bien torcelado. Con él envolvié el
cuerpo del trompo comenzando de la base hasta cubrir parte de la cabeza y; con un tito
de la mano derecha, el trompo salié de su envoltura como un bélido y al
caer al suelo bailé estrepitosamente para luego clavarse en un solo punto, donde
seguia su baile ritmico hasta dormirse, arrullarse en ese vertiginoso movimiento de
rotacién sobre su mismo eje, produciendo un ruido, o mas bien, un sonido
casi musical como el zumbido del moscardén, ante lo absorto de mi ser, al espectar
este bellisimo juguete de mis recuerdos.

Hoy no existen el taller de zapaterfa ni el torno; ni mi padre ni mi tio Domingo. Sélo
queda el recuerdo de aquellos mis dias juveniles, alegres al lado de estos dos
seres queridos.

* %%
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Vicente Achata Vargas. Nacié en Puno en 1918 y muri6 en Arequipaen el 2005. Sus
28 cuentos han sido reunidos en un solo libro, El anticristo y otros cuentos.

“... no es un escritor formado en academias o taleres de narracion. Es un
escritor intuitivo, carente de técnicas modernas. En  cierto modo, cada
persongie que hace desfilar es parte de su alter ego y ese sustrato de hechos que
discurre a la vera de su propia ficcién no es sino su vida cotidiana” (Flérez-Aybar;
2006: 213).
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Z.elideth Chavez

La Merciquita

El torrente de sangte le estd anegando la garganta, la boca, la nariz. Doblada sobte si misma agjta los
pequefios brazos y alcanza a gritar jmamital, antes que su cuerpo caiga sobte la mancha rojiza que la tierra
seca empieza a succionar con avidez.

Hemos llegado corriendo y nos detenemos de golpe, ahogados por nuestros jadeos.
La escena nos congela, nos suspende en el aire. Nadie atina a decir ni hacer algo, sélo se
escuchan los aullidos lastimeros del Firpo y el Churchil dando vueltas alrededor nuestro.

Mi hermano y yo nos apretamos uno al lado del otro, como si no hubiera espacio en
el desolado patio. Nos tapamos toda la cara con las chalinas, nunca sabriamos si era por el
frio de la noche o por miedo al contagio de la muerte...

Siempre la imaginé viniendo acurrucada en una de aquellas balsas que surcan el lago
con suavidad de gaviota. Sus escudlidos diez aflos aparentando seis: piel y
huesos huérfanos. Aspecto y olor a huérfana, con esos reflejos de miedo en sus ojos y esa
tos seca que nunca la abandonaba.

Muchas veces me repitié la misma historia, en su media lengua de aimara-castellano:
que la habian sacado de su choza alld en medio del lago, en las islas flotantes, con la luna
ocultindose frente a ella y el sol empezando a calentar sus espaldas. Que apurada se habia
puesto la camisita de bayeta, el faldellin, y el chumpi de colores tejido por su madre, las
ojotas de llanta que no la iban a proteger cuando sus pies se hundieran
en el piso fangoso de la isla que, dejaba atrds, con su veintena de casas de totora,
avenidas de totora, sus sembrios sobre las balsas de totora.

Que mirando la balsita que abandonaba, se pregunté si adonde marchaba tendria una
asi, para ella sola, sobre la cual habifa disfrutado tanto de esa sensacién de caida: a un lado,
al otro, a un lado, al otro, cuando iba en medio del lago para cumplir mandados.

En mis noches de insomnio la he visto ponerse de pie sobre aquella
misma balsa donde vino, en el instante en que una brisa ligera disipaba sus temores al
comprobar que ya estaban llegando al puerto, aunque era muy tierna para darse cuenta que
también asomaba muy cerca a su destino. En esos momentos tal vez no percibia el
centelleo plateado que tiritaba sobre las aguas verde-azulinas, ni la quietud de esa mafiana
colmada de sol, de ese sol que iba abriendo brecha en medio del horizonte azul cerrado
del lago-cielo, porque el brillo de sus ojos al hablar sélo transmitia la
inquietud de esas horas, ante el descubrimiento de la multitud de casas ajenas
que iban distinguiéndose cada vez mas cerca.

Ella no sabfa entonces que estaba llegando a la ciudad de Puno. También recordaba al
hombre grande que la trajo, su tio, quien no le tomé la mano para apearla ni
le dio ninguna recomendacién, le hizo apenas una sefia con la cabeza y se adelantd. Ella
fruncié
la boquita trompuda, se agaché y lo siguié callada. Todavia un gesto de
incredulidad le crispaba la cara al recordar la sensacion al pisar esa tierra dura, seca, firme,
que contrastaba tanto con el suelo siempre tambaleante y himedo de su isla.

Cuando dejaron el muelle e ingresaron a la poblacién, las pisadas del tio
sobre las losetas arabescas retumbaron dentro de ella ("aquicito me hacia pum, pumpum,
fiifta"). Le costaba seguir el ritmo del hombre grande, se agitaba hasta la asfixia,
mas alld de lo normal. Recordaba que asi recorrieron plazas, calles, ventanas,
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escaparates, tiendas, kioskos, todo lleno de gente rara, de caras extrafias. Esta poblacion
de techos a media agua y portones grandes de madera, con sus manitas de fierro colgadas,
listas para llamar, calles estrechas y empedradas, eran una inmensidad para sus escasos
aflos. Tan ensimismada se habfa quedado, que olvidé el cosquilleo en el estémago y
aquel sudor por la espalda que habian persistido desde la madrugada.

Pronto salieron a las afueras donde se perdian veredas, empedrado,
escaparates, luz eléctrica, hasta llegar a lo que se vislumbré como una casa amurallada,
enorme, al parecer deshabitada. Habia que cruzar un cebadal antes de llegar a la reja de
fierro. Se pararon al pie de la mole y mientras el tio buscaba una piedra para tocar, nuestros
perros ladrando con desesperacién nos alertaron sobre su presencia. Momentos después
salfamos: mi madtre, mi hermano y yo. Mi madre se le antoj6 como una sefiora enorme,
anciana, aunque era de mediana edad y baja, blanca, de piel casi transparente,
cabello castafio recogido. La impresionaron mucho los aretes y el diente de oro,
el abrigo de casimir y los tacones: ("cuando la sefiora grande me mird yo queria
escaparme fiita, esconderme"), después se fij6 en nosotros: ("tu hermano, flaquito,
flaquito, igualito a los ispis que saco del lago, y ti parecias su angel de la Virgen,
colorada, gordita, con tu cabello colot totora seca"). Los tres tenfamos la misma edad.

El tio escupi6 a un lado de la coca que estaba picchando, sacé las manos debajo del
poncho y quitindose el sombrero se acercé a mi madre, la saludé reverente, nombrandola
de patrona y, sefiora grande, e iniciaron el trato. La Metciquita trataba de seguir el didlogo,
pero se notaba que se perdia en el intento, tal vez queria seguir observandonos o porque los
mayores estaban hablando en un idioma que ella no habfa escuchado nunca.

Aunque no era necesario que entendiera, sabfa que estaban hablando de ella. Cémo
no sentit esas miradas a veces francas, a veces disimuladas.

Los grandes siguieron conversando con la reja cerrada. Cuando parecié que
habian llegado a un acuerdo, mi madre sacé unos billetes del bolsillo y se los alcanzé
lentamente, como dudando. El tio, en cuanto tuvo el dinero lo escondié rapido debajo del
poncho (es lo que me parecid) vy, luego, percatindose recién de la presencia de la
Merciquita le dijo en aimara: "Te vas a quedar, aqui vas a tener comida todos los dias,
tienes que hacer caso a esta seflora, ella va a ser buena contigo” y la empujé al intetior.
Nosotros nos hicimos a un lado, como dandole paso o tal vez para evitar que nos roce.
Ambos estabamos agazapados detrds de las faldas de mi madre mientras la cholita
avanzaba muda, mirando siempre al suelo, demasiado asustada para llorar.

Con los ojos achinados, febriles, y esa mirada de asombro que nunca la
abandond, recorrié los tres patios en la casa solariega de niveles superpuestos, de
habitaciones sin disposicion alguna, el jardin, la huerta, el canchén. Desde ese instante, en
complicidad con los altos muros de la casa, la rode6 un silencio extrafio. Cuando los
demas hablaban no entendia, no le era posible conversar con los demis.

Mi madre la llevd a uno de esos cuartos enormes, tristes, llenos de cosas en desuso,
que tenfamos abandonados. Le ordené con seflas que desocupara un espacio, mientras ella
jalaba  mantas y frazadas viejas que acomodaba en un rincén.
Sacudiendo las manos empolvadas y con un gesto de asco nos dijo:

"Hay que datle un buen baflo, raparla, quemar su ropa, estd llenecita de piojos".
Aunque Merciquita no entendi6 las palabras, fue el tono amenazador lo que la hizo sentir
muchos temores, no en la cabeza, sino en el corazén.

Cuando terminé de vestirse con la ropa ajena que mi madre habia descosido y cosido
apresurada para ella, sin permitir que se moviera de su lado o por lo menos abrigara su
desnudez, nos sefial6 y le dijo gesticulando e invitindola a repetir: "ni-fio Fer-nan-do, ni-
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fla A-le jan-dra". La Merciquita, forzando la posiciéon de su lengua, al tercer
intento exploté con dificultad: "nii-too", "fiii-taa". Después le sefialé su rincon en el
comedor, los sitios a los que no debia entrar, las cosas que le estaba prohibido tocar.

Al dia siguiente se levanté temprano, como era su costumbre, y aprovechando que
aun nadie estaba afuera corrié al mirador del jardin. Se empiné ansiosa buscando el lago
del que apenas le llegaba el aroma; se esforzé mids, segura de distinguir su isla flotante,
pero el sol, como una enorme bola de fuego le dio en pleno rostro obligandola a cerrar los
ojos. Entonces escuché que la llamaban. Corrié hacia la voz, salpicando chispitas doradas
por el camino y sin poder desprenderse de ellas llegd hasta donde "la sefiora grande" (como
habia empezado a llamar a mi madre), y la siguié asi por toda la casa, tratando de entender
por el tono de voz, por el movimiento de las manos, por los gestos, las que
serfan sus obligaciones. Pero lo que resultaba mas claro por la forma en que se agitaba
ese indice frente a sus narices, era la advertencia de que si algo se perdia, o algin plato de
porcelana terminaba hecho aflicos en el piso o se derramaba esa leche de espesa nata (que
era nuestra delicia) habria castigo.

Muy pronto nosotros, el Firpo y el Churchil, nos hicimos sus amigos. Mi hermano y
yo, por la gracia que nos hacfa esa cholita que hablaba sélo aimara, caminaba jadeando y
se negaba a correr; los perros, por las sobras de la mesa grande que ella les daba antes de
irse a dormi.

En esas primeras noches en casa, caminando detras mio después de una tormenta -
enumerando los sapos que yo pisaba - en nuestros pascos a la luz de la luna de junio me
contaba en su enredo de castellano-aimara, que en la inmensidad de esa
habitacién, rodeada de viejos cachivaches que su sofiolienta fantasia
transformaba en sapos gigantescos; en peligrosos laik'as, que con sus
brujerfas podian dejarla tullida; en pichitancas de malagiiero, como el que cant6
en el techo el dia de su nacimiento. Pero descubtia con sorptesa que a esos
kukuchis ya no les temfa tanto, al fin, eran sus conocidos. En cambio, los que
aparecfan en medio de la niebla azulina del cuarto, esos eran nuevos, extrafios, borrosos,
y no sabfa cémo protegerse de ellos.

Como una de tantas, la noche de la desgracia a la hora de costumbre habfa concluido la comida.
Toda la familia reunida formaba una curiosa estampa: mesa larga, mantel de cuadros blanco-azules,
cubiertos de alpaca, platos vacios, tazas sucias y seis pares de ojos pendientes de las manos anchas del
abuelo, quien repetfa las mismas historias de misterio para asombrarnos cada noche. Nos estaba
hablando de aparecidos y desaparecidos, de la muerte siempte vestida de mujer, de tapados y sus
maneras fantasmales de anunciarse. Nadie percibi6 los pasos cansados de la Merciquita saliendo de su
tincon para llevar comida a los pettos.

De pronto, en medio de las risas, nos suspendi6 en el aire un grito infantl,
ahogado, clamando ayuda. Se intensificé el filo, las llamas de las velas parpadearon, un largo
estremecimiento se extendié por los tres niveles, los cuartos, el jardin, los patios, la huerta, el
canchén. Un escaloftio nos zigzagued de pies a cabeza. Todos cotrimos hacia el gito...

Aun hoy, después de tantos afios, la veo, la escucho con toda nitidez... Alcanzé a
gtitar una vez mds: "mamital" antes de caer en su propio charco. El abrigo rojo descolorido
que la cubria hasta los talones iba absorbiendo el color de la sangre, sangtre
que salia a borbotones de su boca, o de cualquier otro sitio, hasta convertirse en
una sola masa, amorfa, granate, que se coagulaba aceleradamente con la helada de la
noche invernal. Poco
a poco, sin apenas darnos cuenta, la masa se estaba encogiendo, la tierra se la tragaba...
Una corriente tenebrosa nos estremecié y la masa desaparecié por completo.
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Esa escena de muerte en la frfa oscuridad del altiplano, ha quedado desde entonces
bajo los parpados y hoy he vuelto sobre mis pisadas de nifia para
cerciorarme, para comprobar si fue verdad aquel espanto o solamente es el dltimo
vestigio de una pesadilla infantil. De esa infancia misteriosa, siempre cubierta por un
manto encantado: el lago, las islas, el cielo, la huerta, el canchén, el abuelo, sus
historias, la sefiora grande. Estoy tratando de reconocer el sitio en que desaparecid,
en lo que todavia se mantiene en pie
de la casa grande de los abuelos, pero ha sido tan retaceada para el remate que ni ellos la
reconocerian.

Ya esta anocheciendo. El canto irritante de un malagiiero pichitanca me sacude de
raiz. Un frio lejano, muy lejano, como el que nos estremeci6 esa noche vuelve a calarme
los huesos. Lagrimas silenciosas bajan por los surcos de mi avejentado rostro.

* k%

Zelideth Chavez. Es antropdloga y escritora punefia. “Si aguien pregunta
sobre la existencia 0 no de una literatura femenina tiene que leer los cuentos
de Zdideth. Al terminar ser4 imposible que lo niegue. Su mirada de mujer
transciende en cada parrafo,

en cada historia con ritmo e intensidad. Es imposible sustraerse a la ternura, la picardia
y la gracia femenina de su narativa Pero ademds, es una mirada
andina: timida, ironica, dulce, profunda. Lo meor de esta literatura y la
serrana se hacen una y no temen mostrarse” (Gorriti, Carmen; en Antologia
comentada de la literatura punefia,

de Feliciano Padilla).

Obras:

— Mujeres de pies descal zos (1996)
- El dia que me quieran (1999)
— ¢Por qué lloras, Candelaria? (2003)
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José Luis Ayala
Ventana de mi casa

Mi casa era pequefia, humilde
y provinciana.

Tenia un patio, un ciprés, un portoén
y una ventana por donde
miraba eucaliptos, cerros y la puna

Mi abuelo solia cantar a solas

para olvidar su edad

y mi madre, Leonotcita, lavaba el firmamento
para que fulguraran mis cometas.

No recuerdo las voces que me extravié
entre cactus y caminos
buscando la nifiez que perdi.

Hoy que han derruido mi casa
y en su lugar han construido otra
sufro muchisimo mds ain.

Y estoy llorando por mis hermanos,

por mi, mi casa y mi madre

que asomandose a la ventana me ha dicho:
iAy, hijo mio, entra, al fin has regresado!

Si alguien viniera

La tarde es una gaviota
que busca un nuevo nido
en escombros del dia

y matorrales del tiempo.

Mientras corrijo este poema
alguien abre la compuerta
del anochecer en Paris

y nadie vendra a verme.

Un nifio pastor lleva
celajes a las fronteras

y se detiene para mirar
la agonfa mortal del mar.
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iQué agudo dolor apatece
en la rosa de la nostalgial
iCon qué infinita tristeza
cae la lluvia en la metrépolil

José Luis Ayala. (Huancané 1942). Es narrador, poeta y yatiri. Fue
integrante del
Grupo Intelectual Carlos Oquendo de Amat.

Ayala se caracteriza por ser € escritor punefio que ha publicado mas libros.

Principales obras:

— Geografiadel corazdn (1965)

- Vigjealaternura (1966)

— Ausenciadel poeta (1967)

— Palabrareunida (1974)

— Canto sideral (1984)

— Poesia para videntes (1988)

— Wancho Lima (1989)

— El presidente Carlos Condorena Y ujra (2006)

— El lago de los brujos (2007)

— Alberto Mostgjo. Delirio y tragedia de un poeta vanguardistay metafisico (2009)
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Feliciano Padilla

El Tuku Villegas

“M historia no es agradable, no es dulce y armoniosa
como las historias inventadas. Tiene un
sabor a

disparate y a confusién, a locura y a sueflo,
como la vida de todos los hombres que ya no
quieren seguir engafidndose a sf mismos.”

HERMAN HESSE: “Demian

El Tuku Villegas era un rapazuelo que capitaneaba a los pandilleros de una afiosa escuela
de Abancay, alla por la década del cincuenta. Era fornido y mucho mas alto que cualquier
alumno de mi salén. La profesora Etelvina, tan atractiva en su tiempo, se envejecié pot su
maldita culpa; muchos compafieritos mios se vieron obligados a trasladarse
a otras escuelas, y Victor Ninapaytan perdié el ojo derecho en una “coboyada” en la que
Villegas

le disparé una flecha fluida de carrizo, se dijo entonces, casualmente vy, los
alumnos anddbamos por su culpa cojos y con lo ojos verdes, de modo permanente.

El Tuku y sus lugartenientes, el Rocoto Ramirez y el Pato Bellon, eran por entonces
los mejores boxeadores de la escuela. Hacfan pandilla junto con otros mataperros, y vivian
de los cupos que les pagibamos los débiles. Todos los dias debia llevarles un pan de los
dos que me daban en el desayuno o cualquier fruta, o cinco centavos, obligatoriamente. Y
asi la vida no valfa la pena vivirla. Como no me daban mucha propina debia guardar de las
veces en que mi padre era generoso, y en otras ocasiones, debia descuidar a
mi pobre madre de lo que tenfa para el kerosene, el azicar u otro menester.
Al principio  habia pretendido hacer valer mis derechos a pufio limpio, pero mi
atrevimiento terminé cuando me vi en el suelo tragando el polvo de la derrota y una espesa
chocolateada. Después, opté por informar a la profesora Etelvina, pero, en un
partido de fulbito terminé con el ojo verde y ensangrentado a causa de un choque
“casual” del Tuku, y con una amenaza de muerte de yapa. Entonces segui el camino
de todos los nifios: pagar cupo al Tuku Villegas. Por eso es imposible que pueda olvidarlo.
Me duelen todavia sus pufietes y puntapiés, y a pesar de que han pasado tantos afios
suelo verlo en mis suefios dindome duro como en aquellos viejos tiempos. Recuerdo sus
ojos raros, oblicuos como de buho, su nariz chata de boxeador y su cabellera rojo-candela,
como supongo debe tenetla el diablo. No lo olvido, pero, lo que mas recuerdo son sus
pufios de acero. Pegaba duro. Yo, por entonces —lo decfa mi madre—, era un nifio
timido, medio grueso, y mas bien pequefio para la edad que tenfa. Once afios. Mi padre
habfa muerto por aquel entonces. Tal vez aquello cambiara mi caricter y me
convirtiera en un niflo triste. Tendrfa, sin embargo, gran capacidad de
resistencia; sélo asf se explica que soportara a Villegas durante dos aflos consecutivos. El
Tuku era hijo de un policla muy conocido, medio rubio, medio pecoso,
que solia emborracharse, carajear y maltratar a los campesinos. jSil, le tenfa miedo; en
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realidad yo tenfa miedo a todos los guardias porque los vefa arrastrar a la
gente con destino a la comisarfa, mientras mujeres y niflos los segufan
llorando e implorando en quechua.

jCarajo, hablen en castellano, no entiendo lengua de indiosl, les decfan.

Pero un dia, antes de que viajara con mi madre al santuario del Sefior de Huanca, me
tomé la venganza mads cruel que jamds habfa imaginado ni podtfa imaginar, si se diera el
caso. Aquel dia planeamos jugar en la quebrada del rio Marifio, a la “coboyada”.
Como llegué a simpatizar con el Tuku por las propinas que le daba y por lo callado que
era, fui su “piquicha”, es decir, el chiquillo que ayudarfa al héroe en las
aventuras del Oeste americano. Claro que no cabalgarfamos a galope en las praderas
texanas, ni cruzarfamos el rio Grande. {No! Un paisaje poético nos envolvia con su magia
de colores. El rio Marifio bajaba serpenteando de la laguna Rontococha, y desde donde
estabamos, yo vefa que le lavaba los pies al cerro Quisapata. Y la quebrada: todo verde
moteado de rojo, amarillo, azulino, naranja, lila y otros colores para los cuales
todavia no encuentro nombre. Comenzé entre nosotros una especie de guerra con
flechas y frutos de higuerilla, y con pufios y patadas. Antes de la “coboyada” nos
subimos a los nogales y moreras, frondosos como sélo ellos. De sus ramas mds latas
haciamos que nuestra mirada viajara hacia el Sur, hacia Patizamba y San Gabriel:
desde lejos nos extasiaba el aroma dulzén de sus cafiaverales. Después nos
embutimos de moras y nueces a mdas no poder. Sin exagerar, saciamos nuestra
voracidad como nunca, y nos encontrdbamos casi por reventar.

Ya lo dije, éramos dos, simplemente; y ellos, los bandidos, unos ocho rapazuelos. En
realidad no necesitaibamos ser mds los “jévenes”. El Tuku era invencible en todo. ¢Para
qué mas?, me dije seguro de mi mismo. El juego era casi una batalla real. En eso, sucede,
no sé si casualmente, que una pepa de higuera lanzada por una flecha de jebe le
dio al Tuku en los testiculos. Aquello, desgraciadamente, mermé nuestras fuerzas. Sin
embargo, seguiamos luchando con bravura. Finalmente, nos tomaron por
la fuerza y  nos convertimos en prisioneros de guerra. Recuerdo de que se nos
abalanzaron agitando palos
de huarango y sogas de cabuya. Nos rendimos. Entonces, los muchachos se acordaron de
todo lo que habfan sufrido con el Tuku, y lo patearon sin piedad mientras a mi me daban
de manotazos, que aunque me dolian no podian compararse con lo que le
hacfan a Villegas. Eran las seis de la tarde mas o menos. Nos amarraron a dos arboles
grandes en medio del bosque, lejos del camino. Las avecillas empezaron a anunciar el
crepusculo, y los grillos a envolvernos en un concierto sin igual, y los arboles a comentar
lo sucedido con suave rumor. Luego los “bandidos” tuvieron wuna rapida
asamblea.  Allf  decidieron abandonarnos a nuestra suerte. Antes de irse los ocho
pilluelos, sea porque temfan de que al dia siguiente se vengarfa el Tuku con una buena
pateadura, sea porque simplemente no querfan pasarse de la raya con el boxeador
callejero, regresaron y me soltaron las amarras, indicindome que me dejaban libre para
que a mi vez le liberara al Tuku después de media hora, calculando que ese serfa el
tiempo que demorarfan para llegar a la ciudad. Y me amenazaban de muerte si es
que no cumplia con la sentencia.

Se fueron. Se perdieron por el camino orillado de 4rboles, levandose
en sus carcajadas desaforadas la claridad del dia. Efectivamente permaneci libre
cerca del éarbol donde se encontraba el Tuku amarrado con sogas de cabuya desde los
pies hasta el cuello, las manos atras, también amarradas fuertemente, de manera que estaba
inutilizado. Apenas podia mover los ojos rojos de célera, y lo peor de todo es que no podia
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pronunciar palabra alguna porque le habian anudado un bozal. Se desgafitaba dindome
6rdenes. No podia ni queria entender sus bravatas. Pas6 la media hora, luego la
hora entera, y el Tuku se deshacia por decirme algo; parecia que bufaba como toro
de lidia. Quise saber qué decia y

le bajé el bozal hasta el mentén. Pronto me cayé una catarata de
granputeadas y de carazos. jSuéltame, hijo de perral jApura, carajo, que me cago!
Yo lo miraba de frente, riéndome. Hacla media hora que habia planeado vengarme.
Esto no fue premeditado. Fue cuestién del momento. Lo decidi cuando se cumpli6 la
media hora de plazo que me dieron los otros nifios. Y ahora estaba gozando como un
loco de sus desatinos. Agarré fuerzas y valor y le dije: {Toma, desgraciado, por todo
lo que me has hecho! Entonces, el Tuku cambié de tictica: empezé a tratarme
como nunca lo habfa hecho. Por favor, Carlos, hermanito, suelta las amarras que
me cago, me duele mucho la batriga, por Dios que me cago, por tu madrecita, por lo que
mas quieras. Y yo muriéndome de la risa, imperturbable. Luego, retomé su actitud
primigenia: {Suéltame, hijo de perra! jCarajo, me cagol... y eso fue todo.

De pronto, senti un olor hediondo, insoportable. El Tuku, se cagaba, efectivamente.
Se ensuciaba y me amenazaba de muerte. {Te mataré! Lo haré mafiana, pasado,
donde estés, cuando te encuentre. La fetidez me obligé a retirarme a unos metros mas alld,
hacia
el rio donde me zambulli de alegria ropa y todo, lo que no era raro dado le fuerte calor. En
aquel valle andiabamos casi desnudos. Al poco rato le puse nuevamente el bozal y siguié
grufiendo y haciendo esfuerzos inttiles por librarse.

—¢Te acuerdas Tuku todo lo que me has hecho?

—Grog, grog, grog —escuché su respuesta.

—Me pusiste verde los ojos seis veces, me dislocaste la mufieca, me volteaste la quijada
de una patada, me sangrabas cuando querias, y tres dias no pude orinar porque me pateaste
en los huevos. ¢Te acuerdas?

—Grog, grog, grog —me grufié como chancho maniatado que lo van a capar.

—Es la revancha, desgraciado. Es para que nuca te olvides de mi —le grité en la cara,
casi mordiéndole los cachetes.

Permanecfa a su lado hasta las ocho de la noche. Después me fui y lo

dejé solo,
llorando de célera. Subi la cuesta hacia la ciudad, y en el camino una parvada de loros me
salud6 euférica desde un pisonay. Y, llegué por fin a mi casa luego de pasar por Wanupata,
asustado. Indios y mestizos salfan de las chicherfas tocando arpa y cantando
huaynos melodiosos de la quebrada de Pachachaca. Ingresé en mi hogar,
temeroso, y como lo suponfa, recibi una fuerte reprimenda de mi padre por llegar
tarde en visperas del viaje. Después de la cena me mandé a dormir, pero no pude hacetlo
en toda la noche pensando
en le Tuku. Tal vez habrda muerto, me dije. Cuando amanecié desperté a mi
madre, la ayudé a llevar sus bultos hasta la empresa “Tagle” y nos fuimos al
Cusco. El 14 de septiembre estaibamos en el Santuario del Sefior de Huanca. Yo le
rogaba al sefior para que
se muriera el Tuku. Ojald se esté enterrando en este momento, se lo pedia llorando como
una Magdalena. Y si no ha muerto, has que mi muerte en sus manos sea rapida y no me
duela, se lo rogaba. No querfa salir del santuario. Rezaba y rezaba sin tregua para que mis
stplicas se cumplieran.

Después retorné a Abancay con mi madre. Al llegar a casa fingl una
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enfermedad desconocida y tomé cama para no ir a la escuela, para no verme
con el Tuku, para no morir. Como estaba ya tres dias guardando cama estricta,
mi madre trajo a casa al Dr. Casaverde, quien me vio y me diagnosticé una
complicacién de amigdalitis e influencia cardiaca. No me sané. Entonces vino a verme
el milagroso curandero Aybar y me traté del susto llamando mi alma a media noche y
diandome pécimas cuyos nombres no recuerdo. Parece que al final me enfermé de veras,
porque sentfa estremecimientos y tenfa diarrea. Estaba ya nueve dias en cama. Mi
madre no sabfa que hacer y lloraba por las noches viendo que su hijo querido
demoraba en recuperar la salud. Me encontraba tentado de decitle la verdad, pero
me sobreponia y llevaba la fiesta por dentro.

Al décimo dfa vinieron a visitarme Jenaro, Ignacio, Zavallita y Federico, mis amigos
intimos. Conversé como pude de las cosas que habia visto en el Cusco. Ellos me contaban
de la vida de la escuela: que la seforita Etelvina se va a casar, que Camachito se ha sacado
20 en matematica ¢y te acuerdas que siempre lo goleaban con cero? Que nuestro equipo
los Halcones Negros le gané en fulbito a los grandazos del quinto de primaria. Que, ahora,
el Cuarto estd sin el Tuku, sin su peleador invencible. ¢Qué dices, Zavallita? ¢:Ha muerto el
boxeador?, le zampé dos preguntas desesperadas al hilo. {No, nol, me contesto.
Lo que pasa es que el Tuku ha viajado a Lima. Su padre ha sido cambiado, y se fueron. Se
fueron todos. Sus compafieros le hicimos en el saléon una despedida; si vieras, hermanito,
lloré el Tuku por nosotros, no queria irse, terminé de relatar Zavallita. Entonces sentf que
el alma
se me vino al cuerpo y solo esperé que se fueran aquellos amiguitos para recuperar la salud.
Nunca el tiempo me parecié tan dilatado ni tan impasible. Por fin se fueron y asi volvi a
recuperar la salud.

Ha pasado tanto tiempo desde entonces; sin embargo, anoche, de
manera muy extrafia, mientras retornaba de la Universidad a casa, senti que alguien me
segufa. En estos dias dificiles no se puede saber qué le puede pasar a uno. Esto
es impredecible. Como estamos en medio de una guerra, caminamos por las calles a
merced de los que pugnan con extrema violencia. Es facil imaginar que uno puede ser
victima de cualquiera de las dos partes. Por eso bajé con cuidado de la “combi” que me
trajo a Chanu-Chanu. Ah{ fue que no tuve dudas de que alguien me segufa. Lo vi de
soslayo: era alto, fornido y barbudo y vestia un sacén azul-marino. Senti la brisa helada
del lago sobre mis espaldas, y totalmente aturdido apuré el paso para llegar a casa.
Caminé y caminé, pero seguia escuchando sus pasos hostigando los mios. Pensé
rapidamente en todo, incluso en la muerte. La idea de la muerte me poseyé y me llené de
terror. Llegué a mi casa, tomé la llave y en el momento que abrfa las cerraduras, noté
que algo duro me tocé la nuca. Volteé y vi un revélver reluciente a la luz de la
bombilla, que me presionaba la base del cerebro. jEntra, carajo!, escuché la bronca voz;
cuidado con hacer tonterfas: no grites, no te muevas, ni hagas nada, carajo. Luego
ingresamos a mi sala y ahi me arrimé hacia la pared encafionandome sobre la frente.

—Vas a morir, carajo! Pero, antes de morir querrds saber por qué —me
volvi6  a carajear.

—¢Quién eres? —atiné a decir.

—Un metcenario que esta de paso... alguien que no le teme a la muerte... que nunca
le ha temido. ¢Sabes quien soy? , agregb. iSoy el Tuku, carajol Aquel que
tu dejaste amarrado en un arbol del rio Mariflo, para que me muera, hace ya
como 35 afios. ¢Te acuerdas? Te he seguido tanto tiempo para vengarme y por fin te
encuentro en Puno, so desgraciado. Ha llegado tu hora. Bien, ahora moriras. Nadie podra
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salvarte. Adiés hijo de perra.

Yo estaba seguro de que iba a dispararme. Vi esa resolucion en sus ojos desorbitados.
Entonces arremetié con lo dltimo para cumplir son su venganza. Por mi parte, antes de
morir me di tiempo para pensar en mi esposa y mis hijos, ausentes de la
casa en ese momento.

—No podris escapar. {Moriras a la cuenta tres, carajo!

—Perdéname, Tuku. Tengo familia. No me mates. Qué va a ser de mis hijos.
Ten piedad, Tukito —le invoqué llorando a fin de persuaditlo.

—Nada. Moriras conchasu. {No podris escapat! Nadie podra salvarte.

—No me mates, Tukito, Tuku lindo.

—Moriras a la cuentas de tres. Nadie podrd salvartel.. Uno, uno y medio,
dos -y empez6é a hacer girar el tambor de revélver para colocar la bala en el
lugar adecuado y prosiguié— Dos y medio y...

—Un momento, Tuku! ¢Yo puedo salvarlo!, escuché la voz chillona y desesperada de
Pavel, mi hijo de diez afios.

En aquel momento no deseaba sino morirme en el acto para no ver el final de aquel
nifio, que venciendo sabe Dios cuanto terror, pudo salir de su dormitorio y tener la audacia
de enfrentarse al Tuku. Lo miraba y sus ojos estaban enardecidos iguales que
los de Villegas. No me explicaba cémo podia caber tanta fuerza de voz y tanto valor
en aquel pequefio cuerpo que se mantenia enhiesto frente a mi agresor.

—:De dénde, carajos, ha salido esta lagartija? jPiojo de mierdal —le espeté su odio, casi
silabeando la dltima interjeccién. Luego, cambié la actitud y se ri6 como un desquiciado
sin remedio—. {Ja, ja, ja, jal... ¢Y cémo crees que vas a salvarlo, insecto inservible?

—Yo sé como salvarlo —volvi a escuchar aquella vocecita trémula vy
estentorea, mientras me desvanecia.

—¢Coémo, carajo? —le gritd poniendo el dedo en el gatillo.

Me salt6 las lagrimas por la impotencia.

Me senti un insecto al dejar morir a mi hijo en esas condiciones. Ia hora final llegaba
inexorable; claro, primero para mi hijo, y después, para mi. Otro chillido
desgarrador interrumpié mis cavilaciones:

—Escucha bien, Tuku asesino. {Puedo hacer lo siguiente para malograr tus planes! —se
desgafiit6 agitadisimo, mi pobre hijo, azotando ferozmente con la estridencia de su voz el
rostro petrificado del Tuku Villegas; y luego, miraindome a los ojos, agregb: —
iDespierta padre, te libero de esta pesadilla!

Ahora, en efecto, haciendo un esfuerzo sobrehumano, logro, al fin, salir de
esta pesadilla; y estoy despierto, ansioso, baflado en sudor y con esta angustia que me
provoca un vacio atroz en el diafragma.

* k%
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Feliciano Padilla. Narrador punefio-abanquino, nacido en Lima en 1944. Se trata del
escritor més exitoso de la prosa punefia hasta la actualidad.

Fue mencion honrosa del Premio Copé del Cuento 1994, con € relato jMe zurro en la
tapa! De igual manera, se le concedi6 la mencién honrosa del Premio Copé del Cuento
1996, por su relato Amarillito amarilleando.

“Feliciano Padilla es en la actuaidad el narrador punefio cuya constancia y dedicacion
lo han conducido hasta las mayores distinciones que ha logrado la narrativa punefia de
nuestros tiempo. Su nombre se ubica junto a los preferidos en € Copé
1992 y los seleccionados en el César Vallgjo 1993 (Céceres Monroy, Juan Luis)

Obras:

— Laestepa calcinada (1984)

— Réquiem (1986)

— Surcando €l Titikaka (1988)

— Dos narradores en buscadel tiempo perdido (1990)
— Lahuella de sus suefios sobre los siglos (1994)

— Alay Arusa (1995)

- Polifoniade lapiedra (1998)

— Calicanto (1999)

— Amarillito amarilleando (2002)

— Pescador de luceros (2003)

- Antologia comentada de la literatura punefia (2005)
— jAqui estén los Montesinos! (2006)
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Percy Zaga

Rio

Ha caido el corazén
a tu orilla
y rodando como
un pez
te lo llevas
lejos,
de mi,
de ti, de todo
y 10 retotnas
rio
y no vuelves
ami,
a ti, a nada.

OGAL

Mas abajo de tu playa,
mas abajo de tu arena
de tu limo mds abajo
y mds aun de los peces
los helechos, las raices.

En el origen mismo
de tu nombre o tu ser
hay otro lago, tan
gigante, tan hermoso,
tan pequefio como tu.

* k%
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Percy Zaga. (Puno, 1945). Fue integrante del Grupo Intelectual Carlos Oquendo de
Amat.

“Desde sus inicios la poesia de Percy Zaga siempre fue di&ana, con una
extrafia intuicion de las transparencias de la materia y del espiritu, con una
sensacion de lo efimero y lo inasible, pero que gracias a la poesia queda como un
tatugje en la piel del tiempo. Es aqui donde nacen las leyendas de los dragones y las
damas encantadas, del eterno retorno y del pozo donde nace la luna de los
suefios y e sol de la memoria” (Aramayo, Omar).

Obras:
- A Maité (1968)
— Mi pais (1971)

— Cinematografo de lienzo y bambu (1992)
— Mi ciego mi gallo y tG (2003)
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Omar Aramayo

Paisaje

Un ave pasa
se lleva
el cielo.

un ave que mira
se lleva
el horizonte.

Cudntas aves han pasado

y aun y todo
esta intacto.

La muerte

Sélo como palabra
existe la muerte.

Nifia blanca, de cabellos
blancos, dibujada

sobre blanca nube.

Después del cristal
el aire sigue.

La flor es de tierra
y a la tierra vuelve.

Sélo como palabra
existe la muerte.
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Omar Aramayo. (Puno, 1947). Fue fundador e integrante del Grupo Intelectual Carlos
Oquendo de Amat.

“La poesia de Omar Aramayo se inserta en la mismatradicion de Churatay Peralta que
concibe a hombre como un componente de la naturaleza; el poeta asi es
Apu, rio, piedra, nacimiento, reproduccion, muerte, cacharpari. Disuelve su identidad
individual

en lo colectivo y nos regala con su canto surgido de las profundidades de la
tierraandinay su palabralimpia” (Forgues, Roland).

Obras:

— Aleteos d horizonte

— Antigua cancion

— Prohibido pisar €l césped

- Axia

— Losdioses

— Caleidoscopio

— El gdllo de cristal (un conjunto de relatos y cuentos, Lima, 2006).
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Jovin Valdez

Mujer

“El hombre esta colocado donde termina la tietra y
la mujer donde comienza el cielo”

Victor Hugo

Mujer. No te conozco y sin embargo te amo.
Nunca te he visto y sin embargo te busco
como si hace tiempo te hubiese perdido.

Te suefio desde los aparadores de mi infancia,
hasta en los confines donde falta horizonte a mis ojos.

No sé de dénde vienes pero donde voy te espero.
Te presiento en las avenidas y en las multitudes
Y hasta arrullo alborozado lo que nunca me diste.

No sé de qué nervadura emerge tu melodia,
ni qué destellos tuyos me animan y me resucitan.

Sélo sé que tu misterio llena el caliz del ocaso
donde sangran las espinas dolores extintos,

y donde tu existencia como un hilo invisible
me aferra a la 6rbita inefable de la vida.

Jovin Valdez. Poeta y narrador punefio nacido en Carumas-Moquegua en
1949. Esabogado de profesion.

Obras:
— SOlo los rastros
— Mansién del habitante

—Visién en lanoche
— El anuncio delos bihos
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Vladimir Herrera

CUARTO POEMA MENOR

A la manera de “Nosotros
Dos Atn” de Michaux.

1
T serfas la curva adormecida
del dolor
de esas tardes
articulandote al suefio
de los pajaros
que cuidan el paraiso;
O serfas una infiltrada mas de toda la guerra
acampando a la propia sombra
de la grulla que te pisotea el suefio
carpa del circo
muchacha
calva
si un tranvia cruzara tu voz
y tus huesos fueran arcos que anuncian

despedidas o muertes;

Dichas las cosas de este modo
fuiste una muchacha
envejeciendo
entre la lluvia y mis ojos cerrados
Lubricando

el paso del sol resbaloso de aquellos dias;
Pero fuiste

Y fuiste a la sombra de unos arboles

—que es lo peor—  camino
malogrado, luciérnagas aderezando la
soledad tras la cortina

o la humedad de los bafios

kkk

Vladimir Herrera. Nacié en Lampa (Puno) en 1950. Vivio en Lisboa, Paris, Roma,
Barcelona... Esautor deloslibros:

— Dél verano inculto (1980)
— Pobre poesia peruana (1989)
— Almanague (1990)
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— Poemas incorregibles (2000)
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Boris Espezua

Tiempo del cernicalo

Detris del dia

correra el polvo del olvido de estos tiempos sin orfebres

no habra alcancias ni historias {gneas para contarlas con soles en los ojos
sélo los cernicalos elevaran el plexo gtis por las humaredas

y los rasgos de desaliento se esfumaran en la cabellera de las montafas
los espejos no reflejardn el descuelgo de los silencios

y desposeido el rayo esperara el viento en circulo para no volver.

Detras del alba

la sombra de los peces dibujard nuevos mundos a tornasol
bajo el agua después del devorado final

sobre el cual brinquen mosquitos sin patas.

El pico del cernicalo dolido de ferocidad no volvera

sino para reventar el buche con espuma sobre las piedras.
la mano del viento redoblara los fuegos y los alberos
cavaran la hondura de los sikus en las zanjas del tiempo.

Los Dioses devolveran el agua sagrada a los oraculos
cuando ronde el cernicalo y muerda una bandera

y un blasén redoblado y todo nuestro animo castrado.
El tiempo se extinguird con los confines

extintos despojados de cielo

con la lengua sin trozo de hierba partida en su paladar
de junios. Detris del dia habra nuevas albas.

Bomba de tiempo

Tuve miedo del tiempo en la urbe
del vacio del trajin cotidiano
dela pobreza que gira mas deteriorada
de la riqueza rondando mas soberbia
tuve miedo del hombre acaecido
en el primer piso de su plicido conformismo
en el dltimo piso de sus flancos heridos
tuve miedo de extremos tesentidos y

lujuriosos
del tedio inquilino en rostros sin rostro
sélo la ciudad y sus stress sabran
en qué punto reventara

esta bomba del tiempo.
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Boris Espezla. (1960). Es uno de los poetas mas representativos de la
poesia contemporanea punefia. Ha sido finalistade la Bienal Copé de Poesia (1995 y
1996).

“.. e un poeta integral porque expresa las relaciones ocultas y
evidentes de las provincias del Sur del pais, entre paisges humanos y
naturales. Hay en @ una necesidad de ubicuidad, una lucha por vencer e
complejo de fragmentacion que sufre

e pals, y que asumimos inevitablemente desde € momento que
nos resultaincompatible un mundo dividido. Es una mirada de adentro hacia fuerala
que recorre e presente libro. (...) Espezla representa en sus personges un simbolo
gue condensa la simbiosis cultural del pais. (Mora, Tulio; en la contratapa de Alba del
pez herido).

Obras:
— A través del ojo de un hueso (1988)
— Transito de Amautas y otros poemas (1990)

— Albadel pez herido
— Tiempo de cernicalo (2002)
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Elard Serruto

Refugio de arena

Llegd con la multitud desarrapada y miserable que atrastraba sus nifios y sus perros, una
caravana que tropezaba en la niebla polvorienta al atravesar la oscuridad del arenal, apenas
orientados por las diminutas llamas flameantes de los mecheros, y adentrindose
en ese desierto que parecla no terminar jamds, y donde al encuentro de la
primera loma que parecia la espalda de un dinosaurio, plantaron mas por cansancio que
por la certidumbre

de haber encontrado el lugar propicio, sus palos y sus esteras, en un desorden afiebrado
que mostrarfa al amanecer, la vision desoladora de un poblado sacudido por un terremoto
enloquecido.

El habia sido uno de los primeros en defender esas tierras de nadie,
el que habia indicado con buen acierto el trazado donde estarian la iglesia y el
mercado,
la comisarfa y el local social, el primero que se atrevié a salir adelante cuando vino
una turba de soldados con sus carros de guerra, y el primero al que se
llevaron  para colgarlo como un cordero, mientras una muchedumbre de desastre
invadia las calles de
la ciudad con sus pancartas mal escritas y sus banderas descoloridas reclamando a gritos
de hambre la firma que los hatfa duefios de esas tierras de paisaje lunar donde
sélo se recortaban en el hotizonte las siluetas solitatias de los cactus.

Los breves dias de prisién lo habian devuelto al recuerdo cuando reparaba
zapatos itreparables en su pueblo extraviado en la serranfa del sur, alli donde pasaba
puntualmente un tren nocturno y nostilgico con sus ventanillas que atrapaban los
rostros de pasajeros taciturnos, ese tren que terminé llevandolo con su mameluco azul y
su gorra de brequero por todos los pueblitos desperdigados a lo largo de esos rieles que
llevaban al olvido, pata quedarse con ese grupo de "Carrileros" que nunca
estaban en un solo lugar, y que aparecian en medio del viaje con sus barrotes
para teparar la via, y con su mirada de némadas saludando el paso de un tren
meditativo y eterno.

No hubiera salido nunca de esa intempetie de lugares movedizos, sino fuera porque
una mafiana lo jalara como un tren irremediable los ojos de una mujer, aquel embrujo que
llevaba y traia contrabando de frontera a frontera y que lo arrastr6 para resolverlo en una
historia de amor, tan a salto de mata como su trabajo, una batalla de celos ¢ infidelidades
que estallarfan cuando aparecié un marido remoto, trayendo dos nifios y una historia donde
ella. no dejaba de fugarse para envolverse en otra pasiéon de contrabando, una
historia que se alargaba y jalaba su cola cuando entraba a los barcitos de mala
muerte, y ¢l se zambullia para buscarla en el fondo de un vaso de alcohol que no se
terminaba.

Salié de la prisién sin poder evitar ese zurcido de recuerdos, sin saber que al volver a
la morada polvorienta lo esperarfa una turba de algarabia, la muchedumbre que vitoreaba
su nombre y lo elegfa a fuerza de gritos su dirigente principal, una hormiga que a lo largo
de todo el dia se sumaba a esas faenas infatigables de hombres, de mujeres y nifios que se
rompfan el espinazo para limpiar ese terreno de prehistoria con la ciega
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intencién de quedarse para siempre, hasta que la empresa de trenes le dio una carta de
despido donde se vefa la mano invisible que lo quitaba de lado por ser sospechosamente
revoltoso.

El poco dinero de todos los afios al servicio de ese tren infatigable que
lo dej6 como una estacioén de pueblo perdido, se hizo polvo entre los papeles tramitantes
de toda esa multitud que ya habifa puesto nimeros en sus puertas, y como si se
despertara a un denso y largo sueflo, se descubrié vagando por una ciudad que
hervia de vendedores callejeros, sin trabajo y perdido en esa hormigueante multitud
pintoresca, tironeado por la inercia que lo llevaba a los parques y los puentes, a
dormirse al mediodia en su terreno cercado por piedras a fuerza de voluntad, para huir
de esa hora que le daba un zarpazo
en el estémago, y para que en un arranque de tanto mundo que lo aplastaba, se pusiera
a vender billetes de loterfa, esos irénicos papelitos numerados con millones de dinero que lo
encerraban en un enorme cero a la izquierda.

Su propia gente lo habia dejado de lado, y él se fue difuminando para
quedar olvidado como los periddicos viejos que arrumaba en su cuartucho, como una
pelicula vieja que habia concentrado los afios y que se desenrollaba en pocos minutos
mostrando el arenal que se llenaba de casas, que habria sus calles de desorden para
enterrar las tuberfas
de agua y desaglie, mientras los postes de luz se elevaban con sus ojos brillantes, para que
finalmente las calles aparezcan asfaltadas y las casas tengan por fin su rostro estacionario
para toda la vida, mientras ¢l segufa volviendo después de cada jornada vendiendo la pobre
suerte de convertirse en millonarios, a su casa que continuaba siendo un muro frontal de
piedras pircadas, donde sigue oscilando a la intemperie una puerta de lata, ese
suspiro abatido que conduce a un patio donde crece en libertad silvestre una higuera
polvorienta.

Ia dltima morada donde el tiempo se arremolina, atrapando en ese patio que se extiende por la
mansedumbte de su arena sin rastros y que tropieza con un cuartucho de piedras
volcinicas sobrepuestas, y rematado por un techo de calaminas regaladas donde resalta, en medio de la
basura que los vecinos arrojan, una llanta dectépita y un pequefio remolino de lata que gira
pensativamente, el refugio final donde se repite una y otra vez la pelicula del recuerdo, donde
los dias transcurren idénticos hablando con sus fantasmas, y zurciendo los harapos de los
harapos en la penumbra silenciosa que sélo interrumpen las cucarachas y los ratones.

Sélo los viejos se acuerdan de ¢él con el mismo respeto nostilgico con

que se
recuerda a los muertos, pues para los nifios no es sino un loco que aparece los dias de fiesta
como un insecto prehistdrico, con su ollita de vagabundo para llenarlo con el favor de un
desperdicio, y con su gorra remota y deformada de brequero, silencioso e
inofensivo, paseando como un condenado entre los  deprimidos  toldos
atiborrados de juegos, estirando una sonrisa de huérfano milenario cuando revientan
los castillos, en medio del desorden de las musicas lamentables que se atoran y crujen en
los altoparlantes, mientras
la gente lo mira como parte de la feria y comenta en voz baja y en los oidos de los nifios,
que se ha vuelto asi porque vive de comer moscas y lagartijas.

Pero nadie sabe que en sus ojos de perto triste, una pequefia luz lo acerca todas las
maflanas al umbral desbaratado de su puerta, alli donde se levanta un dia que ya
no importa, y lanza una mirada hasta donde alcanza la niebla de sus ojos, y esta feliz
porque los perfiles de las siluetas de casas que se extienden interminables hacia arriba
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y hacia abajo, algin dia fueron su suefio y su batalla, y aunque nadie se lo agradezca
porque muy pronto traerdn un tractor para borrar su morada y abrir una calle, él tal vez
vuelva como un perro sin dueflo a los parques y a los puentes, donde se quede
dormido en un suefio manso que se perdera en un laberinto oscuro de infinitas calles de
arena.

*k*k

Elard Serruto. (Puno, 1962). Seinicio en laliteratura en la Universidad Nacional San

Agustin de Arequipa. En 1997 publicd Habitaciones. Escribié el guion de la pelicula el
Misterio del Karasiri.
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I.olo Palza

Cotidiana

Esta noche no tiene mafiana

Saben? La oscuridad no es santa

no tiene flores y huele a mortaja

esta noche hiede, no canta

me tiene y me lleva a nada

me llama y me grita con voz agtia y
mis pasos complices se arrastran

y van sin ir a ningtn lado

Pero yo quiero verte

estar junto a ti

yo quiero amarte

la noche me niega tu imagen

me niega tu suefio me niega tu aurora

alzo las manos y no alcanzo nada

mafiana puede ser mi esperanza

pero la noche es obstinada

me recofre me cotroe me retiene

tanteando oscuridad

buscando tu mirada

atravesando tu espacio inexistente

soflando no sofiar despierto.

Este cielo & este lago

Si tuviera que decir adi6s
emprenderia el camino de regteso

hatfa de mis pasos
grandes surcos en la tierra
pata que los tfos pudieran regresar prefiados de distancia
hasta lo mds alto de las montafias
a discurtir por sus antiguos y delgadisimos cauces

si tuviera que dar la espalda
a las ultimas palabras
regresarfa sobre mis pasos
para beberme de golpe

este cielo y este lago
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L olo Palza. Poeta nacido en Puno en 1964.

“La poesia es un fugaz resplandor, un brillo solar del corazén del lector. Cuando ésta
aparece con palabras simples y en textos breves, no se sospecha en qué momento nos
atrapa su sutil impacto. Esta es la percepcion primera y esencial del que se acerca
por primera vez a estos poemas labrados en casi una década por Lolo Palza Vadivia”
(José Gabriel Vadivia).

Obras:

— Ser Cérdeno

— Subversién o version de la palabra
— Entre laespaday la pared

— Sagrado recinto

— Naufragio de Noé
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Alfredo Herrera

Poemas sin titulo

Armado con una luz de bengala
Sobreviviente de alguna batalla
Sin destino

Fabricando historias para tener
recuerdos

Solo y sin nombre

Descubre que ha caminado junto a
sus hermanos

En una procesién (que va por
dentro)

Hacia el templo donde sufri6 tortura
Nada de esto es cierto

Todo ha sucedido como la cuenta
El mismo hombre de cada tarde
Inventa una historia para contentar
a su mujer

* k%

Alfredo Herrera. Poeta punefio nacido en Lampa en 1965. Ha sido
ganador de la Séptima Biena Premio Copé de Poesia (1995). Es uno de
los intelectuales méas importantes de los Ultimos afios, su poesia es referente
obligado de la nueva literatura nacional .

Obras:

— Etapas del viento y de las mieses (1986)

— P4jaros cantaran por sobre las montafias y otros poemas (1988)
— Recital de poesia (1990)

— Elogio de lanostalgia (1995)

— Montafia de jade (1996)

— Mares (2002)

— Rosario alas seis (cuento, 2006)
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Adrian Caceres

El cangrejo

—Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la espalda tengo, en
mi espalda estin mis ojos, en mis ojos estd mi espalda, tengo espaldas en mis ojos...

Las ideas del Cangrejo se hilvanan infinitas mientras conduce su
cuerpo contrahecho, deforme. Su joroba monstruosa va por delante oculta
bajo la camisa mugrienta y rasgada. Su paso es lento pero firme. La nariz
enorme surge por detrds, colorada y ulcerosa, de entre su asqueroso cabello que le
cubre la mitad de la cara. Sigue caminando de frente viendo al mundo por la
espalda con sus ojos clavado en los oméplatos.

—Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la espalda tengo,
en mi espalda estin mis ojos, mi espalda esti en mis ojos, en mis ojos estdi mi
espalda, tengo espaldas en mis ojos...

Se dirige a la Plaza 25 de Mayo por la calle Ayacucho. A veces, tropieza con
alguien que maldice y se asquea del olor pestilente que emana de cada poro del Cangrejo.

—-El mundo entero estid torcido, volteado. Tienen los ojos en la cara —
piensa. Se detiene—. Ja, ja, ja, ja, ja. Torcido. Ja, ja, ja, ja...

Sus carcajadas surgen por detras, mientras los torcidos lo miran con pena. El siente
lastima de ellos, se compadece y los mira con sus ojos en la espalda.

Alguien bromea:

—Se le ha atascado la caja de velocidades en reversa.

Las carcajadas suenan un momento, luego cesan de improviso. El
Cangrejo no parece haber oido.

Prosigue su camino. Cruza sus manos por detras sobre su barriga desnuda.

Piensa en anteojos para sus ojos de la espalda. Quiere enderezar el

universo.
¢Realmente serd posible enderezatlo? Medita, se sume en sus cavilaciones.

—Biconvexos, convexos, convergentes, bicéncavos, concavos,
divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infinitamente convexos, tricéncavos,
cuadricéncavos, pentacéncavos, hexacoéncavos, infinitamente céncavos,

bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales,

infinitamente focales.

Piensa mejor, él no necesita anteojos para los ojos de su espalda. No

quiere
distorsionar la  realidad, quiere verla de frente con sus ojos prodigiosos.
Para ver distorsionado el mundo sélo le basta descubrir sus abominables ojos
ocultos por su cabello. Los anteojos son para los torcidos, ellos los necesitan mas que
él.

—Biconvexos, convexos, convergentes, bicéncavos, céncavos,
divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infinitamente convexos, tricéncavos,
cuadricéncavos, pentacéncavos  hexacéncavos, infinitamente coéncavos,

bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales, infinitamente
focales.

Tal vez si sean necesarios los anteojos para los ojos de su cara,
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esos ojos fenomenales, abominables, que oculta  bajo su  cabello
sucio. Los odia, se avergiienza de ellos, desearfa no tenerlos. Piensa en la
enorme ventaja de ver al mundo

tal como es con sus ojos de la espalda y sus ojos bajo la mata desgrefiada de cabello.

—Biconvexos, convexos, convergentes, bicéncavos, céncavos,
divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infmitamente convexos, tricéncavos,
cuadricéncavos, pentacéncavos  hexacéncavos, infinitamente céncavos,

bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales, infmitamente focales.

Los torcidos lo miran pasar. Bl puede ser como ellos, pero, ellos no
pueden ser como él. Se siente superior. No saben el secreto que trata de
ocultar. Al fin llega a la gran plaza. Espera el momento oportuno para
cruzar la calle. Los automéviles se desplazan con rapidez uno tras otro mientras él
espera pacientemente. Al fin el trinsito se detiene. Cruza lentamente hasta llegar
a una esquina de la plaza; luego la  cruza oblicuamente. Se detiene. Se
sienta en una banca de la plaza que conoce de memoria. Esconde temeroso los
ojos de su espalda en el espaldar del asiento. No quiere que lo descubran, no
quiere decitles que el mundo estd al revés. El calor se concentra en su cabeza
hasta derretitle el sebo del cabello que chorrea por toda su cara.

Otra vez esos malditos monstruos quieren devorarlo por millares. Revolotean en su
cabeza. Vienen de todas partes y continda de nuevo su batalla. Se siente solo
ante el enemigo, sabe que son pequefios pero en enormes cantidades, eso
los hace mis peligrosos. Ellos también tienen los ojos en la espalda como él, pero
el Cangrejo tiene
la ventaja; puede combatirlos al revés, ellos no pueden hacetlo, sélo tienen ojos en
la espalda. Destapa sus ojos de la cara y acomoda el cabello hediondo a un costado de
su cabeza.

Sus ojillos saltan de un lado para otro a los costados de su enorme nariz
roja. Le cuesta ver a las monstruosas criaturas desde esta perspectiva, se
da tiempo para acomodarse a su nueva situacién. Distingue claramente el
monumento custodiado por dos leones de bronce, parece que en sus rostros se ha
petrificado un gesto fiero; mientras sus garras dormitan pacificamente en la punta
de sus dedos. Luego de un prolongado momento, cierra su pufio con rapidez, ha
atrapado a una, la aprieta fuertemente dentro de
su mano izquierda. El Cangrejo es zurdo. No debe perrnitir que se le escape. Se ayuda con
la mano derecha que es mas torpe vy, dificilmente logra agarratla de las patas. Le arranca
con cuidado los transparentes ojos de la espalda luego los suelta y ve
como una corriente de aire los hace desaparecer casi al instante. Sus
compafieras impotentes inician una nueva ofensiva masiva. Zumban amenazantes en
sus orejas y se posan en su cabeza. El la mantiene prisionera entre sus dedos, ve cémo
se mueve desesperadamente, ciega sin sus ojos de la espalda. El Cangtejo no tiene
compasion de ella. La mira con aite superior. Es la primera de la tarde. Quiere verla sufrir
por un momento. Sabe que ahora no puede escapatr. Al fin decide aniquilatla y se la
mete en la boca, siente sobre su lengua
el pataleo desesperado de la mosca, la aplasta contra el paladar sin misericordia, ya no se
mueve mas, la empuja por la garganta. Nuevamente su brazo chicotea el
aite, ha atrapado otra, ahora le arranca los ojos de la espalda con prisa, casi
desesperadamente
y la aplasta nuevamente con la lengua contra el paladar. Sabe que es el unico
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que las combate, no tiene tiempo que perder, son millones de millones.

—Dos, dos, dos, dos —repite el nimero para no perder la cuenta— diez, diez, diez, diez...

Recién se da cuenta que lo observan algunos de los torcidos. Siente que lo admiran
porque sélo él ha decidido combatirlas. El Cangtejo los mira con los ojos de la cara, le
imprime a su mirada un matiz de humildad sin dejar la firrmeza de su postura de combate.
El Cangrejo sabe que los torcidos se consideran inferiores a él. Recuerda
vagamente
el dia en que llegé. Una muchedumbre de torcidos lo recibié en la plaza,
admirdndolo, fascinados ante su extrafia presencia. De eso ya hacia algin tiempo, aunque
no recordaba cuando. Prosigue.

—Once, once, once, once, doce, doce, doce, doce, trece, trece, trece, trece, catorce,
catorce, catorce, catorce, quince, quince, quince, quince...

La mirada curiosa de la gente le acicatea el animo. Siente la importancia de su tarea.
Ve en los ojos de los torcidos su impotencia ante el enemigo que ataca por millares. A
ellos no los molestan, el Cangrejo entiende la razén, ellas saben que sélo él es peligroso.
Atrapa otra mosca entre su puflo que aprieta fuerte, se levanta de la banca y se acerca a la
gente con la alimafia sujeta de las patas entre sus dedos. Los torcidos
retroceden temerosos. El Cangrejo se compadece de su cobardia, se detiene mostrando
de lejos al insecto indefenso, les demuestra que no son tan peligrosos como parecen,
no hay que temetrles, les ensefia cémo arrancarles los ojos transparentes de la
espalda volviendo a mostrar al insecto indefenso entre sus dedos, quiere acercarse unos
pasos mis, pero ellos igual retroceden. Se vuelve a compadecer de su
cobardia. TLes demuestra c6émo aniquilarlas, se mete la mosca en la boca y la aplasta
con la lengua contra el paladar. Los torcidos lo miran meneando la cabeza,
algunos se alejan, otros simplemente siguen observando.

El Cangrejo se siente satisfecho. Sabe que golpeando su conciencia, seguro de que
pronto seguirdn su ejemplo, es imprescindible ganatlos a la causa; el
enemigo es inmensamente superior en numero, de ello deriva la importancia estratégica
de incorporar
alos torcidos en la lucha contra los monstruos de ojos en la espalda.

Algunos nifios que juegan en la plaza dejan sus entretenimientos
habituales, se esconden como pueden tras el Cangrejo y le arrojan piedritas en la
nuca, luego corren asustados gritindole: Cangrejo, loco, opa. A ¢l no le molesta
mucho, simplemente los observa correr. Su mirada parece deleitarse, quiza recordar su
infancia. Cuesta imaginar que: El Cangrejo haya tenido infancia alguna vez.

EI Cangrejo se siente fatigado, decide retirarse, sabe que la batalla debe proseguir
en otro momento. Tapa los ojos de su cara hasta sélo dejar ver su nariz
colorada y ulcerosa. La joroba por delante y las manos por detrds cruzadas
sobre la pelada y rugosa barriga. E1 Cangrejo camina firme. Los torcidos lo miran
pasar con desprecio, ¢l siente compasién por ellos, él puede ser como ellos, pero ellos no
pueden ser como él.

Una vieja que vende mocochinchi le amenaza con mojarlo con el agua que usa para
enjuagar los vasos. El Cangrejo no hace caso de sus amenazas, simplemente murmura:

—El mundo esta al revés, torcido —luego rie—: Ja, ja, ja, ja...

La vieja se asusta de su risa indiferente. Piadosa se persigna tres veces como quien ha
visto al diablo en mismisima persona.

—Jesus Marfa y José —dice— apiddense de su alma.

Quiza sean los hombres los que realmente debieran apiadarse del Cangrejo
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¢o el
Cangrejo apiadarse de los hombres?

El Cangrejo prosigue su camino indiferente viendo pasar el mundo con sus ojos
de la espalda. Un sol abrasador le cocina las espaldas, evaporando su hediondez que
se dispersa por el aire. La gente le cede el paso, algunos tratan de evadir su
presencia, otros lo insultan sin miramientos.

—Loco hediondo —le dicen y escupen a un costado.

El Cangrejo se compadece de ellos. A veces quisiera sentir asco de los
torcidos, pero la repugnancia es un sentimiento muy humano para él. El puede ser como
ellos pero ellos no pueden ser como éL

Prosigue su camino con desdén. Siente su esencia removerse en sus tripas,
quiere escapar de su cuerpo, le arruga el ombligo, sabe que no podrd retenerla
mucho tiempo mas, quiere brotar de la profundidad de sus entrafias, no quiere soltarla,
no desea perderla
y despersonalizarse con su flujo abundante pastoso y amarillento. Lucha ajustando
sus esfinteres con esfuerzo sobrehumano, no puede mais, sabe que no podra
contenerla.

Desata la pita de su cintura y, suelta el pantalén mugtiento y harapiento que se
desliza sin dificultad hasta sus pantorrillas. Se sienta en cuclillas desesperadamente.
La esencia surge de la profundidad de sus tripas depositindose en el suelo.
Vuelve a anudarse la pita en la cintura y observa con tristeza el trozo que es tan
suyo, que ha surgido de su cuerpo mismo, es fruto de ¢él y que no estd
dispuesto a perder; lo toma entre sus manos, lo mira profundamente por un
momento, se lo mete entre los dientes. Siente que su personalidad, que su
esencia vuelve a introducirse en su cuerpo. Los torcidos lo miran con asco. El
Cangrejo se desentiende de sus miradas, mientras un perro lame los restos de su
esencia.

Una muchedumbre de moscas revolotea en torno a su cabeza, las mas audaces se
posan en sus labios 'y sus manos. Siente que las odia, sabe
que  pretenden despersonalizarlo, que quieren robarle su esencia. La batalla
continda. Las ataca con mas odio pero su furia no le permite combatirlas con eficacia.

Un hombre de corbata y maletin siente un cosquilleo molestoso en sus
tripas, su estémago convulsiona pretendiendo escaparsele por la boca. Voltea
pata no ver laasquerosa escena, respira profundamente, después de algin
momento  siente sus intestinos en calma, aunque las nduseas todavia lo
molestan. Luego busca un teléfono desesperadamente, al fin lo encuentra en
una farmacia. Marca el nimero del Hospital Psiquiatrico. Espera unos segundos. El
teléfono timbra tres veces. Una voz femenina responde:

—Hospital Psiquidtrico, buenas tardes.

—He visto al Cangrejo —denuncia el hombre sin mayor preambulo.

—Una ambulancia ya estd en camino —responde la voz femenina—. Ya hemos
recibido la denuncia.

Una furgoneta blanca dobla la esquina con rapidez haciendo chirriar las gomas en el
asfalto. Se detiene a unos centimetros del Cangrejo que aun lucha infatigable
con sus enemigas. Fl sabe quiénes son, sabe que lo buscan. Debe huir de ellos, son
malvados, lo encerrarin de nuevo, lo baflarin y lo atardn y ¢l se verd impotente
nuevamente viendo revolotear impunemente a sus enemigas en su cabeza. Corre lo més
aprisa que puede. Los
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de la furgoneta saben que le sera dificil huir, correr de espaldas es dificil, asi que no les
preocupa mucho. De la parte posterior del vehiculo bajan dos hombres
enormes vistiendo mandiles blancos. Corren unos pocos pasos y cogen al Cangrejo de
los brazos,
lo levantan en vilo, el Cangrejo patalea, grita con todas las fuerzas de sus
pulmones, mientras un tercer hombre se acerca con una enorme jeringa
entre sus dedos. El Cangrejo no puede diferenciarlos, para él todos son iguales,
ellos visten de blanco. No entiende la razén por la cual lo persiguen con
safia, implacable y lo encierran sin misericordia. De pronto siente la enorme
aguja meterse entre las carnes de sus gliteos,
el liquido aceitoso se introduce dolorosamente. Vuelve a gritar con fuerza, el
sonido
informe y ronco parece brotar de la médula de sus huesos. Poco a poco un
estado de somnolencia le va soltando los musculos. Ya no patalea mas, las piernas no le
responden. Rapidamente lo introducen al vehiculo y lo tiran como pueden sobre una
camilla, lo atan con correas a ella, mientras el Cangrejo piensa:

—El mundo entero esta torcido, volteado, tienen los ojos en la cara.
Ahora no tiene ganas de reir.

Duerme.

—Nadie sabe de dénde vino -comenta uno de los hombres de mandil blanco.

En efecto, nadie sabfa de dénde habia venido, lo cierto era que un buen dia
apareci6 en la Plaza 25 de Mayo caminando de espaldas, murmurando:

—Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la espalda
tengo, en mi espalda estin mis ojos, mi espalda estd en mis ojos, en mis 0jos
estd mi espalda, tengo espaldas en mis 0jos...

Realmente parecia tener los ojos en la espalda. Aunque su andar era lento, cada uno
de sus pasos era firme y seguro.

Esa tarde calurosa todos se congregaron en la Plaza 25 de Mayo. El Alcalde sinti6 el
barullo de la gente desde su despacho en la Alcaldia ubicada en una esquina de la plaza.
Su curiosidad natural lo hizo salir escoltado por el Concejo Municipal en pleno que en ese
momento sesionaba.

Al pie del monumento al Gran Mariscal de Ayacucho encontré al Presidente de la
Corte Suprema de Justicia, al Prefecto, al Arzobispo acompafado de un
séquito numeroso de curas, al Rector de la Universidad y todos los decanos y
autoridades de las diferentes Facultades, al Comandante de la Policia, en fin, a
todas las autoridades y parroquianos notables de la ciudad.

Los comentarios, especulaciones y elucubraciones estuvieron a la orden

del dia. Hasta los leones de bronce parecian tener algo que decir. El Comandante
de la Policia afirmé, por ejemplo que: un policfa habfa visto un
automévil  muy  elegante y desconocido dejarlo a una distancia prudente de la
plaza y luego partir a gran velocidad.
El comentario corrié de boca en boca. La conclusién final fue que: el extrafio pertenecia a
una de las familias mas ilustres, ricas e importantes del pafs (algunos apellidos
fueron mencionados) que se avergonzaban de su locura, que por eso lo habfan
abandonado, para que los del Hospital Psiquidtrico -el tnico del pais- lo recogieran
evitando la vergiienza de internarlo ellos mismos. Alguien por ahi afirmé que un fuerte
donativo se habfa hecho anénimamente para la mencionada institucién.

El Rector de la universidad comenté que en su época de estudiante de la Facultad

74



de Medicina, uno de sus condiscipulos -—muy parecido al extrafio y
ademds muy estudioso— habia perdido la razén porque un dia fatal sus amigos se dieron
cuenta que se masturbaba constantemente a solas en su habitacién de estudiante. Lo
espiaron por el agujero de la cerradura riendo entre dientes. Le abrieron de
improviso la puerta de su dormitorio y se burlaron tanto de ¢él, remedando sus
gemidos, riendo a carcajadas hasta hacetle perder la cordura de purita vergiienza. El
comentario no se hizo esperar, circul6

en cuestién de segundos. La conclusién general fue que de tanto corrérsela se le habian
cruzado los chicotes.

—Pobre alma —se apiadé el Arzobispo.

Alguien lo escuché mal y corrié la voz de que el alma del extrafio estaba poseida
por espiritus malignos, que su locura era obra de Belcebu y que la Iglesia
Catdlica solicitaria autorizaciéon al Papa para exorcizatlo; o mejor atn peditfa que
mandaran a un cura con experiencia en estos menesteres.

—Parece un Cangrejo —se atrevié a bromear el Alcalde.

Entonces los nifios empezaron a gritarle "Cangrejo, Cangrejo”. Asi pues,
quedé bautizado el enajenado. Nadie jamas le conocié otro nombre.

Desde entonces la historia del Cangrejo fue oficial, todos crefan saber todo de éL
Hasta alguien escribié una nota picaresca en un periédico de circulacién local. Pero, en
realidad nadie supo la verdadera tragedia del personaje.

El Cangtejo despierta. Quiere mover los brazos, pero siente la camisa de
fuerza anudarle las manos en la espalda. Ve al mundo con impotencia con sus ojos de
la cara, mientras las moscas revolotean en su cabeza impunemente. Siente ganas de gritar,
pero se contiene.

—EI mundo esta torcido, volteado —dice con tristeza.

Nuevamente no siente ganas de reir. Un nudo le aprisiona la garganta de
la que brota un profundo sollozo lastimero.

Un alarido desgarrador llega hasta sus oidos. Un dolor terebrante le
taladra los huesos del alma, mientras la indiferencia de los
vestidos de mandil fluye desganadamente. Los alienados deambulan
sumidos en su abandono, liberando sus gestos discolos en su cara. Algunos
yacen tirados, inméviles, dispersos en los rincones con la mirada vacia clavada sobre el
piso; mientras sus babas cuelgan por la comisura de sus labios. El Cangrejo los observa
con sus ojos en la espalda. Vuelve a su memoria el abandono, la miseria del
Psiquiatrico. Una sensacién opresiva se cobija dentro de su pecho. Mientras
afuera los torcidos se acuerdan de su rutina solamente. Tal vez sea necesario
congregarlos nuevamente a todos en la plaza, como aquél lejano dia que apenas recuerda
vagamente. Quiza sean ellos los que debieran estar aqui.

—El mundo esta al revés —dice.

Una lagrima rueda por su cara.

Quiza sea cierto: el mundo tal vez esté realmente al revés y el Cangrejo es el unico
que lo sabe.

* %%
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Adrian Caceres. (Puno, 1967). Estudio en €l Instituto Pedagdgico de Puno. Cuenta con
estudios de jurisprudencia en e extranjero. En 1999 publicé Desde un rincén
de mi alma.

En 1999, con su obra Desde un rincon de tu alma, gana e primer

premio del Il Concurso Naciona de Narrativa “Carlos Medinaceli,
convocado por e Gobierno Municipa de Sucre (Bolivia).
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Gabriel Apaza

Luciérnaga

De los nidos futuros del estio
sélo aguardo una ventana de lluvia
Abierta en una hoja virgen

Allf lavaré mis palidos arboles
de un ignoto manantial en prosa
un poema como ojos de profeta
con este deseo soy feliz.

Cuando el alba llega

cierro todas las ventanas
Y las dejo entregarse a los poetas somnolientos

Abro los oraculos baldios

abro el silencio

donde los hombres desgajan a cuchillo
copulas desiertas

detestan la impaciencia de los bibo-lunas
y oscurecen los recodos

donde los videntes hallaron su idilio

Cuando las citaras del hebreo dejaron de pladir
cuando ninguna mariposa esparce rosas rojas.

* k%

Gabriel Apaza. Naci6 en Huancané en 1969. Es poeta, narrador y periodista. Se trata

del representante prominente de la Generacion de fin de siglo.

Obras:

— Aporia
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Simon Rodriguez

He venido a ti

He venido a ti
A destilar tus bayetas

Y después de una tormenta de azicar

Andar y desandar la frescura de tu cuerpo
Encortinar con besos esos blancos caminos
Y estrangular la tristeza entre nuestras caricias

Bajo lluvia de silencio nuestros ojos se encienden
Se deshojan tus senos en gemidos de gaviota

Como caracoles claros
Tejen cintas tus brazos en mi espalda. ..

He llegado a ti jaloneando tu fragancia de mufa
Huyendo como un silbido de la pena

Para desnudar nuestros fuegos
Y astillar la noche en cientos de pequefios dias.

* %%

Sim6n Rodriguez. (Puno, 1969). Cuenta con estudios de Derecho y es
profesor de
Literatura.

“Poesia bella y sensitiva ésta de Rodriguez, que a los 22 afios —edad en que
publica

‘Desatando Penas’'— se nos presenta como un orfebre de la palabra, un
hacedor deiméagenesy metéforas” (Padilla, Feliciano; 2005: 185).

Obras:

— Desatando penas (1992).
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T.uis Pacho

CUADRO 1

Detras de las palabras

que atn sacuden

el desvelo de antiguas memorias,
una ciudad se desploma

bajo el cielo de unos quietos caninos.
Sin embargo en esta calle

por donde nunca nos hemos ido

los musgos nos abrazan

tibiamente los tobillos.

Luis Pacho. (Laraqueri-Puno, 1969). Ha sido ganador de varios premios
literarios locales. Actuamente dirige larevista El pez de oro.

“La aparicion del primer libro de un escritor, es fundamental. Asi, cuando
gparecié Ande de Algandro Perata se produjo un gran debate sobre una nueva
estética de los andes. Cuando aparecié El padre Horan de Narciso Aréstegui, éste se
convirtié en € iniciador de la novela indigenista en el Per(. Y, ahora, € poeta Luis
Pacho nos presenta

su primer poemario: Geografia de la distancia, con un total de 41 poemas”
(Fl6rez- Aybar, Jorge; 2006:77).

Obras:

- Geografiade la distancia (2004).
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Bladimiro Centeno

Vanesa

No me imagino qué vendra después. Pero ya estoy sentada aqui, en este asiento de la
plaza Manco Capac, mirando el cielo nublado de la tarde. Estoy decidida a que Felipe, mi
cliente preferido, me convierta pronto en su mujer y me case en cualquier municipio del
pafs. No son muchas las oportunidades que se presentan en este mundo. Me ha prometido
llevarme lejos de esta ciudad, lejos de la gente que me conoce y protegerme con su trabajo
el resto de mi vida.

Las chicas se quedaron completamente consternadas con mi decisiéon. No esperaban
que tomara esta determinacién después de wuna semana de explicaciones
negativas. Entiendo que nunca ocurti6 algo igual en Sirenitas, jamas un cliente se casé con
una chica por mds bonita que fuera. Claro que apatrecen por ahi con esa promesa, porque
les interesa ese cuerpo que no encuentran en su pareja, esa charapa de labios sensuales,
esa limefla de nalgas prominentes, esa rubia de largas piernas, pero se arrepienten a ultima
hora, porque una puta es siempre una puta, y una sufre las penas de esa desilusion.

Tal vez soy una tonta como dicen ellas. Pero estoy segura que Felipe no
es como otros. La mayorfa Gnicamente espera que le entregue mi trasero como una
perra, toma mi cuerpo como un simple recipiente calido y se comporta conmigo
de cualquier manera. Algunos entran a la habitacién con una sontisa cinica, arrojan el
billete sobre el velador y ordenan que me desnude. Estoy apurado reclaman, quiero la
posicion perrita, abre las piernas, mueve el culo y se van molestos, no sé si conmigo o con
ellos mismos. Y me siento mal, un trapo en un charco, un urinario en la calle mas sucia de
la ciudad.

Pero no todos actian asi. Existen clientes bastante amables, me llaman
por mi nombre y se extasian con mi cuerpo. ¢Puedo tocar tu piel?, ¢puedo besar tus senos?
preguntan antes. Mi mujer ya patece una vaca cansada, mi enamorada es una tonta virgenmarfa, td eres
perfecta me elogian. sTambién sientes? procuran saber algunos, no soy de piedra les respondo,
mientras me acomodo. ¢Cémo estoy?, dutisimo les levanto el aliento, les colmo de fantasfas y
me siento la mujer mds deseada del mundo.

Atn asi nadie se compara con Felipe. Sus visitas siempre me llenan de un
animo especial que a veces me convierten en una mujer feliz. Apenas advierte un ligero
cansancio
en mi rostro, me acuesta sobre la cama y me pide que descanse. Tu cuetpo no es una maquina
me llena de besos la espalda, ya me complaceras cuando tengas menos clientes se conforma con una
caricia en mis nalgas. ¢Como estd é? pregunta por mi hijo. Bien con mi madre le
informo. Visitalo con mas frecuencia me recomienda, que no se entere nunca de tu trabajo...Si te
unieras a mi reflexiona de cuando en cuando como para si mismo, lo quertia como a mi hijo y
te amaria sin negocios de por medio. Entonces me levanto de la cama, le beso el rostro moreno
y acojo sus manos sobre mi ombligo. Y creo en su carifio, en sus palabras que se
depositan sobre mi cuerpo como una lluvia refrescante: eres una mujer que merece otro mundo,
un marido que te engtfa, que aprecie a tu hijo y adore tu hermoso cuerpo.

Claro que no son solamente sus sentimientos de buen samatitano. Se interesa por mi
porque soy una nortefia que sobresale en todo Sirenitas con un cuerpo perfecto que atrae a
tantos hombres cada noche, el cabello pintado de rubio y el vello pibico completamente
oxigenado. Ademads desea concretar conmigo un suefio frustrado: el amor de una mujer
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hermosa como su primera enamorada (bastante guapa por cierto en la foto), con
quien terminé por culpa de los padres de ella que lo despreciaron. Desea casarse con una
mujer bonita, pero sacada de un mundo como éste del cual no pueda
enorgullecerse jamas y olvidar su carifio. Es una verdad que no puedo ocultar, aunque me
cueste aceptatla.

Pero nadie elige este mundo. La belleza no garantiza la felicidad de
una mujer. Cuando quedé embarazada, mi novio no dudé en abandonarme a
pesat de mi cuerpo petfecto y mi virginidad perdida entre sus brazos. Me condené al
abandono sin ninguna compasién. Y no tuve otro temedio que llegar a esta
ciudad, entrar a Sirenitas con el cuerpo desarropado y resistir el cuerpo de un
desconocido cada media hora hasta que bote
su liquido viscoso en el preservativo. Ademas ya cumpli veinticinco afios y eso
ya me convierte en una vieja. Y no tardarin en expulsarme del local como ya ocurtié con
otras de mi edad que se demacraron facilmente.

No quiero correr esa suerte. Por eso acepté la propuesta de Felipe, cuando todavia
puede admirar mi cuerpo, apreciar las cutvas que enaltecen mis nalgas, tomar con ansiedad
mis senos erguidos y contemplar mi vello pabico recortado en forma de corazén. Es un
hombre que se preocupa por mi, me trata de una manera distinta y
recompone mis ilusiones perdidas. El amor limpia todo explica, el sexo sin ternura
multiplica las desdichas, lo importante es la unién de dos sentimientos para enfrentar el mundo, la
vida, el mundo, la vida. Y me da ganas de llorar de tanta emocién cada vez que lo escucho.

Sin embargo, me persigue la duda. No me siento feliz de tomar esta decisién. Todas
las advertencias que me dieron las chicas estallan en mi cabeza con fuerza. Te equivocas tonta,
te convertirds en una esclava, un hombre desea a una puta pero nunca la ama, los cuerpos envejecen, el
amor no existe, el catifio no sobrevive por mucho tiempo. Son explicaciones que no abandonan mis
pensamientos,  perduran como  heridas  sangrientas en mi memoria vy
confunden mis sentimientos. Y eso me hace dudar mucho.

Felipe dijo que me ama, que adora mi cuerpo, que no importa otra cosa. Pero nada
me asegura que en alguna discusién me eche en cara, que cuando me convierta
en una vieja piense lo mismo, me brinde el mismo afecto y muestre la misma preocupacion
por mi hijo. Nadie me garantiza que cuando ya no oxigene mi vello pubico, pierdan
sensualidad mis labios y retire los aretes de mi cuerpo, no recuerde cudntos hombres
usaron mi cuerpo durante estos aflos, con qué movimientos complaci el placer de
incontables clientes y llene
su corazén de hombre. Nadie.

Soy una puta, mil veces puta, aunque no tan distinta de las otras que también lo son a
su modo, a cambio de una buena propiedad, tras un tipo con trabajo estable o un viejo con
bastante dinero en el banco. T4 eres mas honesta en ese sentido me dice a veces. Pero no llevan
una marca transparente como yo, no venden el placer en forma publica. Son putas con la
bendicién de la iglesia, la gloria del macho y la mascara familiar. Ademais no
hay un hombre que olvide facilmente las marcas que recibe una mujer como yo. No...

Este es mi dilema. Pero estoy aqui.

No me imagino lo que vendrd después. Pero estoy sentada aqui, sin otra opcién que
esperar a Felipe, que ya apatece por la esquina con su maleta, dirige la mirada a los cuatro
lados de la plaza y rodea las rejas que protegen la pileta. Viene directo hacia mi, con su
mirada amable que me alivia tanto y la esperanza de una luna de miel. No me imagino lo
que vendra después. No deseo imaginarlo. Pero me voy contigo sin mnegocios
de por medio, sin preservativos en la maleta y sin otra ilusién que la alegria de este viaje.
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Tal vez me case contigo, tal vez no. Pero eso no importa por el momento. Sélo te pido
que me abraces con el mismo deseo con que acostumbras tomarme.

Tal vez me case contigo, tal vez no. De todos modos esperaré que te guste alguna
otra mujer y yo busque otro hombre que ignore este tramo de mi vida. Es cierto. No soy
una punta ahora. Te ofrezco este corazén limpio, esta excitacién sana de mi cuerpo y mi
sexo purificado por tu carifio. Pero las chicas tienen razén en algo: el dolor mas grande
para una mujer es vivir al lado de un hombre amado con la marca de una puta en la frente.

* k%

Bladimiro Centeno. Escritor y critico, nacido en 1970, en Copani-Y unguyo. Estudio
Literatura y Linglistica en la UNSA de Arequipa Colabora en
varias revistas nacionales con articulos de critica literaria y cuentos de gran factura.
Ejerce docencia
en laUNA-Puno.

Obras:

—Imaginario de la palabra (un libro de estudios literarios y culturales)
— Dias secretos (2009)
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Eddy Sayritupa

VI

Puedo encontrar tus besos en las tardes crecidas de los tios
Puedo oir tu voz en el viento que toca con sus ramas el cielo
En el manantial que humedece los arroyos.
Puedo abrazar la libertad de tus brazos

Seguir tus pasos frios tras la lluvia aspergida
Derramada en el horizonte purpura

Tomarte de la mano y viajar

Como las nubes de tus cabellos

Observar la luz que nace de tus labios.

El sol que emerge de tus ojos

La fragancia de tu piel

Mirar el cielo que se llevé nuestra inocencia

Y decirte que nunca serd tarde

Para viajar por las mafianas que cosechamos
Que empozan veranos y océanos pacificos

Que esperan nuestros pasos.

Y la arena caliente de sus orillas, serd nuestra
Apagara el frio que llevamos

Volaran soles como aves desde nuestros jardines
Tocaremos la cima del cielo

Y la tibieza de la tarde

Cruzaremos el mar

Que creci6 de tanto miratlo

Las brisas que emanan desde la luna

En el pez que naci6 al caer la tarde
Cruzaremos pisando el fuego

Que se extendio en las crestas de los rayos.

* %%

Eddy Sayritupa. (Puno, 1974). Es poeta y abogado. “Al igual que los anteriores poetas
de su generacion muestra una fibra especial y una vocacion para la literatura. AGn no
tiene un libro organico, sin embargo se lo considera en este esbozo por ser joven vate
talentoso,...” (Padilla, Feliciano; 2005: 198). Fue findista en Copé
Internacional de Poesia 2007.
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Darwin Bedoya

Coro de olvidos en la ciudad

Si tan solo la musica pasara en silencio,
A hurtadillas
Por mi costado vacio de todo.

P.G. Mathews

SI ULISES ME HUBIESE NARRADO DEL CANTO DE LAS SIRENAS
con una melodfa parecida, con una sirena en las manos; estoy seguro que ahora
no estarfa aqui. Luego de muchos afios, aun puedo imaginar una musica lejana, como
una flauta que me invita a buscarla. Pero, este vacio inclemente, este sudor aterrador, este
bastén torturador, todo, todo se torna en un calvario desde que el flautista se llevé a los
nifios, a todos mis amigos, de la ciudad. Y desde entonces los busco sin cesar, porque no
pude seguir el paso audaz de ellos cuando una mafiana calurosa, tranquila y llena
de musica, se fueron para siempre de Hamelin.

ook

Plaza de armas
a A. M.

ERA UNA CLARA SENAL DE EJEMPLO. Daba la sensacion de una
increfble puntualidad, todos los dias, antes de la salida del sol, la estatua ya estaba alli.

* %%

Darwin Bedoya. Naci6 en Moguegua en 1974. Pertenece a varias
instituciones culturales y se desempefia como docente de literatura. Tiene agunos
premios ganados. Publicé:

- Jardines del silencio (2004)
—Yarume, primeraedad del silencio (2006)
—Aunque parezca mentira (2007)
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Filonilo Catalina

Mala

Decir Mald es la forma correcta de cazar el primer
pajaro que anida la primavera
Y las mafanas
Son un pretexto que ha inventado el Sol para asomarse
a los ojos de Malu
Sélo para que se den una idea les diré:
Que Mald es la imagen de una flor empufiando otra flor
(o sea una flor al cuadrado)
Que Mald es una selva endulzando esta amarga
ciudad con sus repentinas aves
Que Mald tiene la distancia de todas las aves y que
todas las aves se apellidan Mald
Malu
Que Malu es el final de los tios
Que Mald es la consecuencia de las lluvias
Que si Malu cierra los ojos / a mi / se me apaga el mundo
Mala:
Para explicar la estacion que provocas en mi cuerpo
Diria que tienes la belleza de una escalera en un planeta lejano
O simplemente desatarfa mi corazén en plena calle
Mala:
Para invitarte a salir
Tendria que romper mi alcancia de flores
Mald, mala
Mald mala
Mala:
Si estuvieras esta tarde conmigo te dirfa
“flaca, este mundo que no alcanza lo podemos estirar en una cama”
Y ta
Me miratfas plantada en este mundo como un arbol extrafio pero calido
Malu
Si estuvieses esta tarde conmigo no tendtias
mds remedio que abrazarme
Abrazarme hasta encontrarte

* k%
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Filonilo Catalina. (Puno, 1974). Su nombre verdadero es Luis Rodriguez
Cadtillo. Estudié en la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
Nacional San Agustin de Arequipa. Fue finalista del certamen Dedo Critico (2001) y
dela Xl Biena

de Poesia “Premio Copé 2003”. En €l 2005 gan6 €l Premio Bronce de Copé de poesia.

Obras:
-Memorias de un degollador (2000)
-Lacancién de la cucaracha (2003)

-Janai o para cantar bgjo lalluvia (2005)
-Poesia (2006)
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Christian Reynoso

Las manos

A las siete de la mafiana del 23 de setiembre Chatlie Fletcher, el mas famoso armador de
rompecabezas de Lago Grande, fue encontrado sobre una mesa del tercer
piso de la Biblioteca Central. ¢Inconsciente? ¢Dormido? ¢Muerto? Nadie lo sabia.

El consetje, quien lo encontrd, dijo haberlo visto por ultima vez, la noche anterior,
una hora antes de cerrar las puertas de la biblioteca.

—Cuando lo vi —dijo—, Charlie Fletcher terminaba de armar un rompecabezas
con figuras de caballos.

En efecto, a esa hora, Fletcher conclufa el rompecabezas Numero 125 (Siete caballos
pura sangre en frenético galope. 200 piezas. 90x60 cm. Serie Animales) Admitié
que la parte inferior habfa sido la mas dificil: diferentes tonalidades cafés que
configuraban el brumoso polvo que los caballos levantaban en su marcha.

Los minutos pasaron y luego de algunas llamadas, el detective Granados se
hizo presente en el lugar de los hechos para las investigaciones respectivas.

—No toquen nada —ordené. Y en seguida aplicé la estrategia numero uno de
toda investigacion: obsetrvar, observar, obsetvar.

La mesa en la que yacfa Charlie Fletcher estaba colmada de piezas
desordenadas y superpuestas del rompecabezas Numero 17 que horas antes estuvo
armando. (Tres manos
de dedos deformes cruzadas entre si, 500 piezas. 120x90 cm. Serie Cuerpo
Humano). Muchas otras, tiradas en el piso, se perdian en un gran charco de sangre, de
modo tal, que sélo la esquina superior derecha del rompecabezas estaba armada.

Su largo cuerpo descansaba en una silla. Sus hombros y cabeza, como si de pronto
hubiese quedado dormido, se apoyaban en la mesa. Sus manos, metidas en los bolsillos del
pantalén, no hacfan nada por protegerlo. Y desde alli, con disimulo, chorreaba un hilillo de
sangre. Por ultimo, a un costado de la mesa, sobre una silla, tres juegos de rompecabezas
esperaban su turno para ser armados.

—Yo conversé con él —dijo el bibliotecario—. Anoche, cuando llegd y empezé con el
primer rompecabezas. Dijo que era atravesado por el vuelo de unos pajaros, de 300 piezas
y 60x60 centimetros. Contd que a los seis afios habia armado su primer rompecabezas: un
mediocre arbol de 10 piezas; que luego, su interés fue creciendo hasta
perderse en rompecabezas de 5000 piezas que por poco lo dejan loco. Y que
ultimamente se habia interesado en armar rompecabezas con figuras de manos, tratando
de encontrar en ellos las piezas exactas de sus propias manos.

—iClaro! —interrumpié Granados—. {Eso es!

Los presentes voltearon a miratlo.

—Sefiores  —continu6—  Tengo la  respuesta. Charlie Fletcher no esta
muerto, estd inconsciente; hace un par de horas que viene desangrindose. Pero eso no
es lo peor, lo peor es que nunca mas volvera a armar rompecabezas.

—:Cémor ¢Qué? ;Por qué? —murmuraron—. No puede set.

—Simple seflores —sentencié Granados—. Charlie Fletcher se ha cortado las manos. Si
no lo creen, vean si atin las tiene en sus bolsillos.

Nadie se atrevié. Granados si, porque sabia que tenfa la razén. Sélo €l se habia dado
cuenta que, de los rompecabezas que estaban al costado de la mesa uno
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tenfa la inscripcién: Numero 1.30 piezas. 90x15 cm. Serie Armas Blancas. Era pues, la
figura de una afilada hacha.

Christian Reynoso. (Puno, 1978). Estudio Ciencias de la Comunicacion Socia en la
Universidad Nacional del Altiplano. Ha sido columnista de los diarios Los
Andes y Correo de Puno. Actualmente es periodistade la Asociacion SER.

Obras:

—Los testimonios del manto sagrado (2001),
—Lé&tigo del Altiplano, biografia de Samuel Frisancho (2002).
—Febrero lujuria (2007)
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Javier Nufez
Salomé

Estoy acostado al lado de una guapa diablesa. Siento su respiracién pausada y contemplo
su rostro de nifia traviesa. Son las cuatro de la mafiana y a lo lejos estan cantando los gallos; yo
también cantaré mis aventuras con esta bella. En unos minutos la despertaré y consumaré por
tercera vez nuestro amor loco. La besaré desde sus cabellos hasta la punta de sus pies, le
acariciaré sus muslos suaves, la amaré sin frenos ni limites. Ella tendera sus alas de mariposa y
jamas me olvidard en toda su vida.

La conoci a las doce de la noche cuando terminaba la Parada Folklérica con Traje de
Luces. A esa hora, y en fiestas de esta indole, siempre hay diablesas ebrias para recogerlas. En
ocasiones anteriores tuve la suerte de llevairmelas al hotel. Por eso siempre recorro los sitios
donde terminan los pasacalles en busca de bailarinas mareadas. A la semana siguiente pienso ir
al Carnaval de Juliaca. Me han dicho que alla las danzarinas beben a jarras incalculables y
terminan bailando marinera con sus ropas intimas en las manos.

No tengo una novia estable, de manera que nadie se queja, nadie me molesta; hago lo
que me da la gana y me acuesto con cualquier mujer sin recibir celos. Hasta ahora me he
acostado con una infinidad de chicas, tal como consta en mi Libreta de Eros; donde registro los
datos necesarios y las posturas que empleamos. A veces aflado algunos detalles, como por
ejemplo, la actitud de las mujeres cuando llegan al orgasmo, los gemidos de las muchachas
virgenes. (A propdsito, en mi registro figuran cinco virgenes.)

Mi objetivo es acostarme con la mayor cantidad de mujeres en toda mi vida. No pienso
casarme nunca, porque se frustrarfan mis planes. Parece que vine al mundo a complacer a
todas las mujeres insatisfechas. Hasta ahora nadie se ha quejado. Por eso tengo razones
suficientes para sentirme orgulloso.

Tengo veinte afios y me llamo Orestes de la Fuente. Me gusta la gimnasia y todas las
tardes acudo al Bufalo. Levanto pesas y hago otros ejercicios. Eso me permite mantenerme en
forma.

Mi primera vez fue a mis quince aflos con mi profesora de Arte. Entonces me di cuenta
de que habia nacido para todas las mujeres. No desaproveches este don que Dios te ha dado,
me sugirié la profesora.

Esta diablesa que esta acostada a mi lado andaba sin brijula cuando le salf al paso. No
tuve que cortejatrla porque la iniciativa fue suya. Estaba mareada por los efectos del trago. Sin
perder tiempo vinimos a este hotel Los Girasoles. Ella recordé a su enamorado, quien la habia
engafiado con otra chica. Pdgale con la misma moneda, le dije. Me miré con tristeza en los
0jos... Me acerqué a su lado, acaricié sus cabellos sueltos y adverti sus pechos erguidos que
asomaban de su traje de diablesa. Tengo sueflo, dijo... La abracé con ternura inusual en mi y
sentf su espalda tenue donde descansaban sus cabellos. .. Fingié rechazarme en el momento. ..
Segui insistiendo hasta que de improviso la besé en los labios y cedié terreno poco a poco...
Su falda de danzarina jugaba con sus muslos blandos por donde mi diestra recorria hasta
explorar un capullo de rosa en primavera. Ella empez6 a respirar con dificultad y contonearse
en su sitio. Tuve que ganat tiempo al tiempo; asi que empecé a desnudarla rapidamente.
Cuando lleg el momento indicado nos sumergimos en la ciénaga del amor. Retozamos al
ritmo de las bandas de musicos y sus gemidos parecian escucharse por todas partes... Fue
como ver la cara de la muerte por un instante.

La segunda vez que nos entregamos al placer desmedido fue por iniciativa suya. Ella me
despertd a besos y empezé con sus juegos de gata seductora. Retomé fuerzas en el acto e
hicimos un viaje al infinito. ..
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Ahora estoy escuchando cantar a los gallos. Son las cuatro y media de la mafiana. En ese
armario estan sus trajes de diablesa, ornamentados de colores. Miro su rostro de nifia y pienso
que ella tomara otra vez la iniciativa. A ratos me pregunto qué estara soflando.

Cuando se marche anotaré su nombre en mi Libreta de Eros. Quiza me busque en otra
ocasion, quiza se enamore de mi, pero ya no me encontrara. A las otras mujeres las he olvidado
en menos de una hora, sélo figuran sus nombres en mi libreta...

Esta diablesa no piensa despertar, en ese caso yo mismo tendré que despertatla, no me
queda otra alternativa. Le susurraré al oido: Salomé, ¢me escuchas? Salomé...

—iQué carajo estas diciendo! ¢Quién es Salomé? Yo soy Miluska.

* k%

Javier Nufez. (Melgar-Puno). En el 2008, con el cuento Clara Luz, fue finalistaen e
V Premio Regiona de Cultura, auspiciado por I.N.C. de Cusco. De igua
forma, fue Segunda Mencion Honrosa, en la | Bienal de Arte Victor
Humareda Gallegos, en la modaidad de cuento. En el 2011 gan6 el | Premio
Nacional de Novela Ciudad I ncontrastable, en Huancayo, con Virgenesy heregjes.

Estudié Lenguay Literatura (UNA-Puno), Ciencias Contables (UNA-Puno) y maestria
en Linguistica Aplicada (UNSA- Arequipa).

Obras:

— Espejos de bronce (2005)

— Saloméy otros cuentos (2009)
— Asesinas (2010)

- Virgenesy hergjes (2011)

— Laberinto (2012)
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José Luis Velasquez

La tristeza envia sus saludos

dos nifias sacan el agua de sus ojos

dicen. ..
que las sonrisas aplauden cuando llora

la vida ha quedado ciega

mirame

el

cielo

cae

desde un mirador

la luna
se echa

a rodar

mirame,
hoy no puedo ver tu rostro

He decidido inventar tu rostro, dibujar tu sontisa y darte un nombre que suene a canto, he decidido besar
la mejilla de tu sombra, por no sabet tu nombre, he preguntado por ti a los pétalos de una rosa.

* %%
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José Luis Velasquez. (Puno, 1980). Poeta y ensayista, y catedrético de la Universidad
Nacional del Altiplano. Es especialista en estudios regionales (sur -andinos). Fue editor
de la revista de arte y cultura "apumarka', redactor de la revista "pez
de oro". Actualmente dicta las catedras de literatura universal antiguay los cursos de
filosofia Es editor general del diario "los andes' (decano de la prensa regiona) y
redactor de la paginacultural, y del suplemento “totoria”.

“Es un joven escritor que ha ingresado a los diferentes géneros con gran capacidad de
creacion e investigacion” (Florez-Aybar, Jorge; en prélogo a Ojos de cisne /
voz de caracol). Tiene estudios de maestria en Interculturalidad, y un doctorado en
Ciencias Sociales.

Obras:
— El hombre y el cosmos en la concepcidn filoséfica andina (2005);
— Ojos de cisne/ voz de caracol (2007).

- Gitana
— Beso de Lluvia (literatura punefia)
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