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Gamaliel Churata

El pez de oro

(fragmento)

Tal los muertos lloran, y se van, aunque no de ellos.

¿El verdadero cosmos no será la célula? ¿El concepto de espacio habrá de ser rectificado,
pues, se ve que la “Idea” de magnitud se concibe sólo en sentido inverso al volumen, así
cuando mayor su espacio menor? Y esto es porque es la célula el individuo que posee la
cualidad de permanencia, del poder estar si las formas a que concurre son susceptibles de
desintegración y ella no conoce otro estado que estar. ¿Ese cuerpo, u organismo mínimo,
constituye la sola realidad? ¿Al último, los sistemas complejos que rigen el
movimiento astral determinan el suyo, o del suyo parte la rítmica cósmica? Contesta Platón.

¿Sostiénese que las células que mueren son presto reemplazadas por otras vivas; por lo que
se hace inevitable admitir que realmente, se vive sólo porque se debe morir? ¿Responde a
empirismo absoluto tan magno conocimiento? El que algo se inhiba los ojos, o al tacto,
puede ser suficiente testimonio para darle por desaparecido. Que haya desaparecido de sí
mismo, lo que ocurriría si al desaparecer muriese, estado en que no estará más en él. Se
establece el deceso de un individuo cuando cesó el latido arterial, calló el resuello de los
pulmones, que entonces el profesional identifica con la inmovilidad la
muerte. Su discrepancia con el brujo arcaico es evidente; pues éste se dispone a operar
precisamente cuando esos fenómenos desaparecen, entendiendo que su
desaparición ha determinado nuevas formas funcionales de la materia; lo que demuestra
que poseía intuición segura de
la inmortalidad de la célula; mientras el moderno hombre de ciencia (el oficial al menos)
tiene conciencia de su inevitable mortalidad. De ellos hay quien –que
sepamos– al autorizar el óbito exprese que sólo “aparentemente” su enfermo ha
fallecido, por lo que, con muchas probabilidades de no incurrir en delito;
podíasele cremar o sepultar. Con apretada entraña el brujo sigue tras el lloro de
los deudos, y siente, como éstos, que el “muerto” llega vivo a la tumba.
Vese que si no ha discurrido científicamente, ha experimentado con ciencia,
que si el cuerpo se forma por células, y condición de éstas es ser germinales, porque
las formas que conforman desaparezcan, pueden haber desaparecido ellas.
Y porque lo siente en conciencia ve patíbulo en la tumba y cárcel, sabiéndose
obligado a llegárseles son presentes de afecto y el avío que sustenta. Ya es fácil descubrir
que el hombre de ciencia no ve que la huesa es, por lo menos símbolo patibular del
hombre.

Si no hay abismo de ignorancia científica entre ambos, que lo demuestre Platón.

Acaso todo esto es sepa a paradoja. Por eso mismo correspondemos buscar los medios
que permitan decidir de manera concreta e inobjetable, si la célula muere, cómo muere y
cuáles las formas en que tal fenómeno no se manifiesta.
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Sostiene el miólogo que ciertos sistemas musculares suelen sufrir
endurecimiento que impiden el normal riego sanguíneo, o se linfatizan por exceso
de trabajo, iniciándose su depauperación y la muerte. De acuerdo con la doctrina, la
vejez, que implica reducción vital (para nosotros aparente), es período en que el
organismo comienza a morir, como la semilla que madura; de manera que viejuco que
tremola apoyado en su bordón es uno que anda a medio morir.

La semilla que se desprendió de su yema no apesta; sabe a gusto de tálamo,
olores seminales, eróticos, amativos… Y no el pobre vejuco que es sólo madura semilla.

En el organismo viril los sartorios afectados, y muertos al fin, presto se reemplazarán por
otros que elaboran (cómo, no los sabemos) el músculo vivo. De suma
importancia observar que, en efecto, así espero, ¿cuáles los medios y normas de ese
proceso? Teníamos que habérnoslo planteado como previa cuestión, pues allí, se
incorporan dos fenómenos que polarizan el drama de la materia: por una parte, la célula
que muere y por otra la que sustituye; y determinarlo será tanto como haber dado con la
clave de la vida y no menos con la clave de la muerte.

Dada como “verdad” la muerte de la zona muscular enferma, para su reemplazo tiene que
producirse germinación y nacimiento de nuevas células; lo que impondrá reconocer que la
célula –toda célula– es andrógina, como Jehová; de otra manera no lograría proliferar. Y,
así, desde el prendimiento de la semilla, el óvulo, la materia se desarrollará por
proceso genésico, creciendo hasta sus límites, debido a tales funciones. Vivir será germinar.

***

Gamaliel Churata. Su nombre verdadero es Arturo Peralta Miranda. Nació un 19 de
junio de 1897 y murió un 8 de noviembre de 1969 en Lima. Es el
intelectual más insigne de las letras puneñas. Publicó una inmortal obra, El
pez de oro (que está considerada como la Biblia Andina), en 1957, en la editorial
Canata de La Paz. Fundó y dirigió el grupo más grande del Sur peruano, Orkopata, que
estaba conformado por su hermano Alejandro Peralta, Emilio Vásquez, Emilio
Armaza, Dante Nava, Luis de Rodrigo. Difundían sus trabajos a través
del Boletín Titikaka, que tenía como colaboradores a los intelectuales de
distintos países.

“… El pez de oro se va a revelar a uno de los libros más renovadores de la vanguardia
peruana. Aparece tardíamente en 1957, que para muchos les resulta
desconocido. El libro debió aparecer mucho tiempo antes de la edición
que conocemos, por fatal designio y motivos muy ajenos se postergó. En El
pez de oro encontraremos piezas breves como hayllis, harawis, poemas
líricos, trozos narrativos, leyendas, historias, mitologías del kollao, y un sin
fin de pensamientos e ideas. Su estructura barroca deslumbra por el peso y
sabor indigenista que sabe a una cierta musicalidad. Muchos se preguntarán si El pez
de oro es novela u otro género literario. Creemos que es un tratado de
prosa poética donde se estila de todo: magia, esencia aymara y andina,
imaginación desbordante, cuyos capítulos saben a retablos de simbolismo autóctono. El
pez de oro es de puro surrealismo, tal vez uno de los primeros que funda el surrealismo
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en el Perú” (Toro Montalvo, César; 591:2000).
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Luis de Rodrigo

ALALAU

Alalau!
gritaron los ponchos anoche
en el ángulo más hambriento
del poblacho.

Alalau!
los yauris del frío en la carne y
en los yertos hilos de lana y en

el alma errante que pasa.

Alalau!
vientecillo
traicionero
de la pampa
qué triste tu canto de anoche,
sunka, sunkita…!

Alalau!
y no haber Santusa que espere,
ni fuego siquiera en el trago
ni medio de coca en los dientes…

Alalau!

ZAMPOÑAS

Habitante señero
De la gruta nevada,
Vigila
El clamor de los riscos.

SE HAN DESPLOMADO YA LAS MIL ALAS
DE LOS VIENTOS
En el desfiladero.
Está blando el corazón de mi puna

Zampoñas
Zampoñas

DE LOS CARRIZOS HA VERTIDO SANGRE
CUÁNTAS VECES SE HABRÁ DECAPITADO
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EL SILENCIO

Qué mal se van cerrando
En la noche
LAS HERIDAS DE SOL
Qué mal…

CHARANGO

¡Ay, charango, charanguito!
Fuga de ensueño, enredado
en las nubes y en las nieves.

Por los caminos te vas
por los caminos te vienes
llorando, riendo, danzando…

¡Ay, charango, charanguito!
cuerda nerviosa del pecho
vibrante de huaiños locos
bajo el rescoldo del poncho
y los dedos voluptuosos.

¡Ay, charango, charanguito!
compañero en la tristeza
dulce fuego en el amor:
por ti lloran las Malikas
por ti florece la vida
y entra en las venas el Sol.

¡Ay, charango, charanguito!
canto veloz y sensual
del hombre que busca su alma
en el cerro y en la pampa
en la chuglla y el breñal
y la encuentra sólo al grito
de su propia soledad.

¡Ay, charango, charanguito!
fuga de ensueño enredado en

las nubes y en las nieves.

Por los caminos te vas
por los caminos te vienes
llorando, riendo, danzando…
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***

Luis de Rodrigo. Su nombre verdadero es Luis A. Rodríguez. Nació un 11 de mayo de
1897 en Puno y murió un 12 de noviembre en Lima. Es uno de los poetas más grandes
del indigenismo puneño.

“Poeta singularmente dotado para captar la sui géneris riqueza del paisaje collavino y la
actitud agónica de su habitante, con quien se identifica a través del
común y dual denominador de la sangre y la esperanza…” (Delgado Pastor,
Amadeo; en Antología comentada de la literatura puneña, de Feliciano Padilla).

En 1945, el Ministerio de Educación publica su libro Puna.
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Alejandro Peralta

Versos del abuelo

A Adita
Susanita
Dianita
Norita

Milagritos
Nelson

“Dejad que los niños vengan a mí”
dijo la voz de un florido corazón
Esa perfumada voz
tiene su casa en mi corazón.

Aprended de los pequeñuelos
que sabe leer en mi corazón
corren gritan, cantan posan sus deditos
sobre las espinas de mi corazón.

Son mi pan del día
dueños de la luz
¿cómo hacer con todos en mi corazón?

Ruiseñor canario jilguero perico codorniz gorrión
por favor pasadle la voz
que está abierto de par en par mi corazón.

l a p a s t o r a f l o r i d a

Los ojos golondrinas de la Antuca
se van a brincos sobre las quinuas

Un cielo de petróleo echa a volar 100 globos de humo

Picoteando el aire caramelo
evoluciona una escuadrilla
de aviones orfeonidas

Hacia las basílicas rojas
sube el sol a rezar el novenario
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Sale el lago a mirar las sementeras
El croar de las ranas se punza en las espigas

Los ojos de la Antuca
se empolvan al pasar por los galpones

Ha guturado la campana
el asma tatarabuela del pueblo

Din Don Diiin Dooon

–como tijeras de trasquila
se ha hundido en el vellón de las ovejas

Pobre Antuquita

Todo el día detrás de la majada

Hecha un ovillo sobre las piedras

Se ha ido tan lejos

Se va a quedar en media pampa
acorralada entre los cerros
El barro de los fangos
ha ensuciado el camino bengala de sus ojos
Para qué habrá ido sola al pastoreo
con tantos duraznos abridores
i las caderas reventonas
Tiene la boca llena de tierra quemante
Un kelluncho le brinca sobre los parietales

Bajo un kolli pordiosero
ha hecho acrobacias locas con el Silvico
en el trapecio de sus nervios

I SE HAN SAJADO LAS CARNES
I HAN HECHO CANTAR LA HONDA

Los ojos golondrinas de la Antuca

se van
planeando

por las cabañas…
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e l i n d i o a n t o n i o

Ha venido el indio Antonio
con el habla triturada i los ojos como candelas

EN LA PUERTA HA MANCHADO LAS CORTINAS DEL SOL

Las palabras le queman los oídos
i en la crepitación de sus dientes
brincan los besos de la muerta

A n o c h e
envuelta en sus harapos de bayeta
la Francisca se retorció como un resorte

mientras el granizo apedreaba la puna

i la vela de sebo

c o r r í a a g r i t o s p o r e l c u a r t o

Desde el vértice de las tapias
aullará el perro al arenal del cielo

De las cuevas de los cerros
los indios sacarán rujidos como culebras
p a r a a m a r r a r a l a m u e r
t a

Hacia el sur corta el aire una fuga de búhos
i un incendio del alcohol tras de las pircas
prende fogatas de alaridos

A rastras sobre las pajas

la noche ronda el caserío
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***

Alejandro Peralta. Es otro de los poetas más grandes del indigenismo peruano. Nació
en 1899 en Puno y murió en 1973 en Lima.

“Su poesía acrecida por una esencia vital que tiende a recoger la travesía
del ande, ofrece el ambiente sureño de la nueva fe del Perú profundo, afirmada desde
las raíces del Lago Titicaca. Vanguardista a su modo, sus versos recogen
el sentimiento de tristeza y desolación cargada por imágenes ilusionistas, que
entremezcla la expresión de
la naturaleza, y desde luego, la independencia de su fe creadora, entre
elocuente, plástica y surrealista” (Toro Montalvo, César; 664:2000).

Obras:

-Ande (1926)
-El Kollao (1934)
-Poesía de entretiempo (1968)
-Tierra-Aire (1971)
-Al filo del tránsito (1974)
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Dante Nava

Orgullo aimara

Soi un indio fornido de treinta años de acero
forjado sobre el yunque de la meseta andina,
con los martillos fúlgidos del relámpago herrero
i en la del sol, entraña de su fragua divina.

El lago Titicaca templó mi cuerpo fiero
en los pañales tibios de su agua cristalina,
me amamantó la ubre de un torvo ventisquero
i fue mi cuna blanda la más pétrea colina.

Las montañas membrudas educaron mis músculos,
me dio la tierra mía su roqueña cultura
alegría las albas i murria los crepúsculos.

Cuando surja mi raza que es la raza más rara,
nacerá el superhombre de progenie más pura,
para que sepa el mundo lo que vale el aimara.

La lavandera

Buena lavandera de ojos de venado,
de cutis de bronce, de espaciosa frente,
de cabellos negros, de boca candente,
de pollera roja, de mantón rosado.

Lavandera buena que todo has lavado
en el arroyuelo, junto a la vertiente
desde la camisa valiosa i decente,
hasta el calzoncillo pobre i remendado.

Oh lavanderita de ojos de venado.
oh lavanderita que todo has lavado
con las manos blancas de tu dulce amor.

Con el agua alegre de tu risa amena,
i el jabón rosado de tu carne buena,
lava mi alma sucia… ¡sucia de dolor!

***
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Dante Nava. (Chorrillos-Lima, 1898 – Puno, 1958). Es descendiente de familia italiana
por su padre, y española, por su madre. Desde que llegó a Puno, todavía niño (antes de
cumplir un año), se identificó con la tierra altiplánica.

“El Gringo Nava. Así le llamaban en la ciudad lacustre a este magnífico
poeta de inspiración nativista. Su padre era un viejo italiano que había
llegado a Puno en el último cuarto del siglo pasado. Allá nacieron sus hijos. Qué
intrincado presentimiento
le hizo bautizar a su hijo con el nombre del excelso poeta toscazo. Este hombre rubio,
alto y fuerte, aprendió las primeras letras en la Escuela 881 de José Antonio Encinas y
la versificación en las tersas aguas del lago, sobre la “plana” de la bahía azul. Dante
Nava fue un magnífico poeta puneño. El más alto exponente de la expresión serrana…”
(Bermejo, Vladimiro; en Antología comentada de la literatura puneña, de
Feliciano Padilla).

Obras:

– Antología Dante Nava, poeta del lago. Lima, 1990. Publicación de Nina Costa De
Marco.
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Emilio Romero

Balseros del Titicaca

Los cerros que bordean la bahía de Puno, en el Titicaca, cortan bruscamente
la tarde. Ocultan el sol sin crepúsculo, pero por los flancos de las montañas,
se proyectan los dorados rayos del sol de los gentiles sobre las penínsulas de Capachica y
Chucuito.

Precisamente a la caída del sol deja de soplar aquel viento constante que los aimaras
llaman khota-thaya o viento del lago. Hay una ligera calma antes que las
chihuanqueras alcen vuelo hacia el Oeste anunciando el viento de ese lado, el suni-thaya.

Bautista, el pescador, tiene sus aparejos listos. Su balsa se balancea al pie
de las rocas donde tiene su cabaña. Aprieta el nudo de su incuña de fiambre
y envuelve la chuspa de coca descendiendo rápidamente de la peñolería.

Su balsa es frágil, apenas del ancho de sus caderas. Movible como una lagartija, con
dos puntas filudas de totora amarilla, levanta la vela corta y romboidal que se hincha con
la brisa del sur, que empuja su balsa hacia el totoral.

Centenares de chugllas humean en los cerrros. La bosta arde pesadamente y despide
humo espeso. Allá lejos, el puerto de Puno parece achatado, sumergido en las orillas del
lago. Ilusión óptica, curvatura de este mar dulce. Parece una ciudad encantada de plata
y sangre. Tejas y calaminas se reflejan en largas ondas movibles en el lago.
El vapor Ollanta calienta calderas, enciende luces rojas y verdes. La balsa hace pliegues
en el agua, como sobre una tela de seda, camino del totoral.

De pronto, un rumor de trueno repercute en todos los cerros.
Redoble de tambores, maquinaria sorda y terrible. Aparece al extremo del
golfo el tren de Arequipa. Jadeante, incendiario, arrojando chispas avanza a
la ciudad. Su ojo gigante deslumbra con el sol. El viento trae sonidos de
campanas; los cien ojos rojizos del barco no pestañean siquiera. Esperan a los
pasajeros para Bolivia.

Soberbio espectáculo. Bautista se siente un Dios lacustre sobre su veloz balsa. Una
muralla negra son los cerros; el lago todavía está tranquilo. Las luces del muelle se alargan.
Chorrean como oro fundido en el agua. Aquella soberbia visión panorámica es un regalo
a sus ojos, mientras la balsa llega al totoral. Ya está llegando. Sus ojos ven mejor en la
noche. Las totoras forman una barrera inmensa, pero Bautista ya conoce la
entrada. Mueve los remos traseros como timones y endereza la balsa hacia el
bosque espeso e inmenso de los totorales, donde hay lagunas llenas de peces.

Aquí el lago cubierto de totorales se aprisiona en canales de agua cristalina. La brisa
no llega a estos callejones inmensos que siguen por misteriosas curvas que
sólo la experiencia aimara puede descubrir en la noche.

Se cruzan algunas balsas rezagadas que van a Puno desde las islas de Takili o Amantaní.
–¡Uúh!
Apenas un grito a boca entreabierta, es el saludo entre balseros. Un aullido con U

francesa. Las balsas pasan con la gallardía de un lujoso paquebote trasatlántico.
Por fin ha llegado. Una claridad plateada se abre ante sus ojos. Ahí está la

laguna pletórica de peces sabrosos. Hay que cogerlos con red porque están voltejeando a
millares
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en el fondo escaso de la laguna. Pero antes hay que cegarlos. Y Bautista amontona totoras
secas sobre su balsa, enciende un fósforo y hace una hoguera. Los peces quedan ciegos
ante la deslumbrante llamarada. Bautista sumerge la red y recoge centenares de
peces.

Trabaja hasta la media noche. En su balsa ya no cabe más. Toma un puñado de
coca y con el remo empuja su balsa entre un macizo totoral donde sube como
a un dique y duerme hasta el amanecer.

No hay amanecer más bello en paraje alguno de la tierra. Se insinúan en la lejanía
las nieves de la cordillera. En las riberas, el golfo verdecido y cubierto de
eucaliptos, mentas silvestres y matorrales. Miles de cabañas humeantes y rodeadas de
fragantes flores del Inca. Allá, la ciudad de plata y sangre todavía duerme. El muelle está
desierto; se ha ido a Bolivia el vapor. Todavía se ven brillar algunas estrellas a pesar de la
luz del día. Las nubes con todos los colores del arco iris, aurora boreal,
oro, sangre, esmeraldas fundidas. Millares de pájaros entonan sus cánticos
mañaneros. Bandadas de flamencos vuelan en escuadrillas tendidas hacia la aurora,
rosada como sus alas. Patos, parihuanas, huallatas blancas como la nieve y dominicos de
capuchón negro y alas blancas graznan con alegría.

Bautista se desespera y hace crujir su balsa alzándose para observar sobre la barrera
de totorales. Las islas y las penínsulas están teñidas de púrpura. Las casas de calamina
de Puno, lejanas y borrosas, brillan como espejos de plata bruñida. El lago es un cristal,
una masa de azogue inmóvil, una plancha gigantesca de acero. No hay ni una leve brisa.

Este bello amanecer es sin embargo para desesperar al pescador. ¿A
qué hora vendrá el viento? La pesca abundante empieza a transpirar sobre la balsa,
porque el sol quema ese estanque cercado de totorales de verde oscuro.
Bautista cambia de coca arrojando el pigcho que ha rumiado en toda la noche. Se
le escapa una interjección de rabia al ver esa inmensa naturaleza viva y de fiesta en
descanso dominical y con la brisa de vacaciones.

Arde el sol. Se levanta una vaga niebla cálida de estanque; el aire está
espeso y

caldeado. Mientras más asciende el sol, la prisión lacustre es más insoportable.
Bautista toma su merienda de papas frías, chuños congelados y bogas ahumadas.
Renueva otra vez la coca. Se inclina sobre el lago para beber agua en el hueco de sus
manos. Hace un gesto de asco, el agua está amarga, pues hay pantanos en el fondo.

La brisa no llega en todo el día. El lago es un inmenso espejo para incendiar los cielos,
para quemarlos como papel. Está en fiesta el sol achicharrante y terrible.

–¡Karaspa! ¡Ahora va a granizar!...! –exclama Bautista. A sol espléndido,
tempestad segura.

Y en la tarde de aquel día granizó. Y luego un fuerte viento agitó el
mar dulce. Nublado el cielo y plomo oscuro, ceniciento y terrible el Titicaca, agitaba
sus olas como un mar. La balsa parecía formar un solo cuerpo con la frágil
embarcación. Las olas del Titicaca no tienen el ciclo amplio y profundo de las olas del
mar, pero su embate es más rápido, más corto, de curva leve y espumosa. Las
olas pequeñas atacan con furia y rapidez.

Bogueros del Titicaca, en todas las bahías y en el Gran Lago, luchaban aquella noche
con la tempestad. Un viento helado cortaba la piel como vidrio de botella.
Negrura absoluta por todas partes, los bogueros ven a través de la noche como
búhos. Ni una queja, ni una interjección, ni una palabra de misericordia. Bautista
empuñaba con mano dura los dos remos que arrastraba como timones luchando
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por mantener derecha la balsa. Imposible arriar la vela. No había manos para
desenvolver la soga; y aunque hubieran habido, era el viento tan fuerte que habría
pegado el velamen de totora contra
la achihua clavada como un compás abierto sobre los flancos de la balsa.

El viento arrastraba como una hoja seca la balsa de Bautista. Las olas la levantaban
por detrás y la hacían sentar bruscamente al retirarse, inundándola. Pero no había ola
capaz de despegarlo de su balsa. Su propio cuerpo era como un caracol, que dirigía la
balsa pegado a su concha.

De pronto una masa negra se interpuso. Cerró los ojos. Ni una luz roja había en el
muelle. Los carros de plataforma y las bodegas abandonadas, resistían al
embate del viento que silbaba en los hilos del telégrafo. La balsa paró en seco y
reventaron algunas sogas de paja de las puntas.

Otras balsas más grandes iban atracando a media noche. Hasta la
hora del

amanecer centenares de balsas cubrían las aguas del muelle.
Ahí estaba a pocos pasos, durmiendo todavía, la ciudad con sus calles

estrechas para ser más afectuosas. Las torres de la catedral velaban su sueño. Las
torres de San Juan parecían minaretes. La techumbre de zinc de San Juan de Dios
parecía un zepellín
de plata. El camposanto cerca; el mercado, la estación, todo cerca; unido, cariñoso, lleno de
ternura.

Pero los ojos de Bautista que no habían temblado al sol achicharrante del día ni a
la tempestad horrible de la noche, miraban con temor la ciudad.

Del barrio de Mañazo comenzaron a bajar al muelle las cholas
ckateras, alcanzadoras de provisiones. Bajaban soldados y mercachifles. Todos
los balseros se pusieron de pie como aprestándose a una batalla. A los pocos
minutos, mercachifles, soldados y ckateras hacían saqueo de las provisiones.

–¡Indio animal, esto es para el comandante! –le decía un soldado
a uno, quitándole la canasta de huevos.

–¡Ladronazo! ¡Conténtate con cuatro reales por esta talega de quesos o te mando preso!
–chillaba una ckatera.

Otra más práctica, le quitó el sombrero y el poncho a uno de ellos para obligarlo a
seguirla cargando la pesca hasta el puesto del mercado. Cuando llegó, le alcanzó un pan y
una peseta.

–Toma tatay y di que es tu santo.
Soldados, mercachifles y mayordomos de casas ricas hicieron tabla rasa

con cuanta provisión había en el muelle.
Los indios invadieron después la ciudad con algunas pesetas en las manos

para comprar añil, chancaca, agujas, tocuyo. A algunos les alcanzó para un trago de
aguardiente.

Los policías les pedían libretas de Conscripción Vial, de Registro Electoral, de Servicio
Militar, Carnet de Ocupación, Certificado de Vacuna y de Asistencia Escolar.

Los bogueros los miraban boquiabiertos. Los policías, cuando se habían cansado de
llevar gente al cuartel, les daban de varazos y los dejaban libres.

Discurrían por la ciudad como idiotas, ahogados al peso del poncho. Pero
en la tarde, al retornar a sus islas y a las penínsulas azules, ya solos en el muelle, se
reían con risa sardónica y fuerte:

–Al turco de la plaza le saqué esta vara.
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–Al gringo bachiche le tiré esta cuchilla...
–¡Mistis desgraciados, cochinos!
Y después de haber guardado bien sus compras, el periódico del día para que lean los

chicos, el cuaderno de escritura, los lápices y la tinta para que escriban sus hijos en las
escuelas de los evangelistas, levantaban sus velas y se alejaban con una canción de vida y
de esperanza en los labios.

***
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Emilio Romero. (Puno, 1899 – Lima, 1993). Está considerado como el padre
de la narrativa puneña.

“Fue un distinguido jurista puneño, parlamentario, ensayista, periodista, decano de la
Facultad de Economía de San Marcos, Presidente de la Sociedad Geográfica del Perú y
narrador exquisito, dueño de un lenguaje definitivamente literario y pulcro.
Escribió
el hermoso libro de cuentos: Balseros del Titicaca (primera edición, 1934;
segunda edición, 1989). Mucho antes de este libro, desde 1918 las
principales revistas de Lima y el extranjero, aparte de Puno, publicaron
sus cuentos. Por ejemplo, "El pututu" fue publicado por José Gálvez en
La Crónica de Lima. Variedades, por intermedio de Clemente Palma, publicó
sus relatos desde aquel año. Otro cuento suyo fue publicado por la prestigiosa revista
Zig Zag en Santiago de Chile. En los años 30 viajó a Lima. Allá, la política,
el estudio metódico de la sociedad peruana y las convulsiones
socioeconómicas de entonces lo separaron por un tiempo de la narrativa y
lo llevaron por el camino de las preocupaciones sociopolíticas. Sin
embargo, la publicación de sus libros "Balseros del Titikaka" y "Memorias
Apócrifas del General José Manuel de Goyeneche" es suficiente para ser
considerado entre los mejores narradores puneños de la etapa en que se lo
menciona” (Padilla, Feliciano; 2005:217).

Obras:

– Balseros del Titicaca (1934)
– Memorias apócrifas del General José Manuel de Goyeneche (1971)
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Mateo Jaika

Los pescadores del Titicaca

I

Esto sucede en uno de los veranos de la meseta del Titicaca.
Después de una noche de lluvia torrencial, aún amaneció encapotado el cielo.

Una claridad turbia iluminaba el ambiente dando al lago una tonalidad lechosa.
Los cerros azulinos de la bahía y su raquítica flora, se mostraban como entre tules.

El viejo Timoteo, de tez cobriza y ralísima barba cana, vestía pantalón de cordellate
negro, camisa de tocuyo con mil remiendos y sombrero ovejón de falda caída.

El anciano pescador paró su balsa entre las temblorosas totoras de la orilla.
Sus ojillos vidriosos avizoraban la superficie tersa del lago, que el céfiro
matutino hacía ondular levemente.

Escuchaba atento la música semidivina que la brisa mañanera, mezclada con el canto
de las aves lacustres, sinfonizaba en los totorales.

Después de embutirse un acullico en la boca y guardar la chuspa en el
pecho se paró, y cogiendo el remo hizo surcar su balsa por entre el totoral. En
medio del lago extendió sus redes. La ligera embarcación surcaba el agua, como un
cincel sobre una lámina de metal bruñido.

La luz solar se habría paso entre las nubes, aumentando la claridad
lacustre y tornándola en claridad.

De pronto comenzó a tirar la red. El diestro pescador la cobró. Los peces se movían
como una sola masa viva; y al ser vaciado sobre la balsa, las bogas, los umantos
y los carachis, se retorcían y saltaban ofreciendo sus vientres blancos al alba claridad del
día.

Al dar las últimas remadas en la opuesta orilla, recibiéronle chillando y
voloteando una bandada de gaviotas. A esa hora poblaban ya la orilla cenagosa los
patos huraños y las rosadas pariwanas garbosas.

El viejo Timoteo se arremangó los pantalones hasta las rodillas; chimbando el
agua empujó su balsa a tierra, donde lió sus aparejos.

De su vivienda salieron a recibirlo, su perro peludo, sus seis nietecillos harapientos, y
su vieja de pollera colorada y montera de cuatro puntas, con las mangas de su camisa de
tocuyo remangadas hasta los codos.

El perro ladraba saltando de contento, los chicos le pidieron el remo y la malla, y la
anciana el atado de pececillos.

Al descubrir el bulto, los rapazuelos que vieron que los peces aún se
movían, cogieron a los más saltones y los sumergieron en la palangana de barro
cocido, donde aquéllos tomaron su posición normal y comenzaron a mover sus
aletas o bogar con agilidad. Los muchachos se maravillaban con esas cosas a la vez
que se miraban en el espejo del agua.

La anciana cogió los peces más rollizos y después de destriparlos y desescamarlos, los
embutió en una olla de agua hirviente, agregando papas peladas, rajas de
cebolla y ají molido. Revolvió y avivó las brasas del fogón con un palito y sopló
fuertemente con un tubo de lata.
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La viejecita hizo cocer el almuerzo y lo sirvió en platos de barro cocido. El
caldo sabroso de las bogas despedía un olor de lo más provocativo. Reunidos todos alrededor
de
la olla, engullíanse la carne blanca y delicada de los peces, arrojando
solamente las espinas. Cuando estuvieron ya hartos, los chiquillos fueron a despircar los
corralones de las ovejas que balaban desesperadamente; la vieja desató las vacas
que estaban atadas a las picotas, para llevarlas a apacentar en la orilla. El anciano
cansado se metió en su vivienda a recobrar el sueño perdido.

II

Por el borde de las chacras floridas y los habales perfumados, los mozos y mozas de la comarca,
batiendo al aire sus banderas peruanas y wichiwichis floreados, bailaban cantando la alegre wifala al son
de la música alegre de sus charangos. Esta fiesta la ofrecen los indígenas en los días siguientes al carnaval,
época en que toda la meseta gris, árida y silenciosa, se torna verdusca, florida, rumorosa y perfumada;
época en que el cielo, perennemente pardo se deshace en lluviecitas con sol y cambia en azul turquí;
época en que los arroyos, las vertientes, los manantiales y las olas cantan con más alegría, así como los
pajarillos a los totorales.

El viejo Timoteo enfiló las bogas en una lata que luego colocó sobre unas piedras
que hacía de fogón improvisado, donde embutió cuanto charamusca encontró a la mano. Al
comienzo una humareda espesa lo asfixiaba, pero después le llenó de contento una llama
viva chisporroteante, clara y el agradable olor a pescado que se asa en ese olor a frituras
que el viento colecta e impregna en el espacio.

Al atardecer las nubes iban haciéndose más espesas y los chorlitos se
cruzaban en

bandadas. Cuando el vientecillo que anuncia tormentas corría por las pampas, los cerros y
el lago, volvieron la anciana y los chiquillos con sus rebaños, que fueron apresuradamente
a encerrarlos en los corralones. Apenas llegaron a la cabaña se asomaron al asado
y se pusieron a saborearlo. La viejecita, después de embutirse un bocado se dirigió a la
cocina. Los chiquillos y el viejo al ver que arreciaba más el viento y que se
aproximaba la tormenta, se apresuraron a recoger y a guardar todas sus cosas en las
habitaciones. Poco después se embozaron con sus ponchos y sus bufandas.

El lago se puso furioso, cambió de color y arrojaba a su orilla copos de espuma. Las
gaviotas, que revoloteaban capeando las olas, de improviso descendían para hacerse mecer
por ellas. Los patos y las wallatas, por parejas, apresuradamente volaban hacia occidente y
parvadas de pajaritos también volaban luchando contra el viento.

III

Cuando ya todo se hallaba lóbrego y sólo los lejanos relámpagos iluminaban intermitentemente el
espacio, sopló con más furia el viento y los truenos hicieron temblar la tierra; comenzó una lluviecita
menuda, cantarina; después, se deshicieron nuevamente las lluvias en chaparrones.

A esa hora de borrasca en que parece que a todo el orbe conmueve un cataclismo,
una lechuza comenzó a aletear y graznar en la puerta de la vivienda. De los ancianos que
velaban, el viejo salió a atisbar. Volvió lleno de estupor y dijo a la anciana.

–La lechuza ha graznado en nuestra puerta. Mala señal, ¡malagüero!
La aludida contestó:
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–¡Ay! Dios mío qué será.
Y ambos tuvieron la evidencia de una tragedia.
Y así fue, aunque parezca mentira. En los días siguientes comenzaron a enfermarse

los chiquillos. El dolor de cabeza, el estómago, las calenturas, los tiró en cama uno tras
otro. Los viejos no sabían con qué sanarlos. El curandero del ayllu recetó pegarles a las
plantas de los pies, papeles untados con clara de huevo, darles cocimiento de
ñujcho, ponerles unas hojas frescas de llantén a las axilas, bañarlos con orines frescos...
Todo lo pusieron, mas, sin resultado alguno. Los muchachos se asaban
lanzando ayes que desgarraban el alma. Tenían los labios secos y las
barriguitas hinchadas con manchas moradas. Los abuelos se pasaban todas las
noches en vela y transidos de dolor, sólo atinaban a interrogarse:

¿Qué tendrán? ¿Qué hacer? ¿Qué darles? ¿Qué ponerles?. ¿Pero qué?
Las preguntas no tenían respuesta, ni el alivio daba esperanzas.
Finalmente apelaron a los rezos y los sahumerios; pero nada, nada.
Todo era inútil y quizás debido a su fatal ignorancia, los remedios que les

daban, acentuaban más la fiebre que los consumía.
Un día se murió el menorcito, le siguió otro, y así fueron desfilando

todos los chiquitos a la apacheta, envueltos en unos jergones con coronitas de
papel blanco y crucecitas labradas en madera bruta.

Después de la muerte de sus hijos, les quedaba el consuelo de sus nietecitos:
esos majtitos rechonchos, vivarachos y traviesos.

Pero ahora que se han muerto, ¿qué quedaba? Ya no les quedaba nada en
la vida. Todo les resultaba innecesario: la buena cosecha, la abundante pesca, la pródiga
parición del ganado, el consuelo de su perro, el maullar del gato, la alegría del
verano y toda la maravilla lacustre que otrora constituían su encanto. Las
frases consoladoras de su compañera, tampoco tenían ya esa paz saludable
de otros días, ni sus oídos, esa sensibilidad aguda para escucharla.

No a mucho cayó la compañera de toda su vida; esa naturaleza desgastada había de
resistir menor aún que la de los chiquillos.

Con ese golpe más el pobre viejo perdió el sentido y la conciencia de
la vida; caminaba como un autómata y cuando dejaba de hacerlo se
inmovilizaba como los monolitos. Enmudeció para siempre la comida, la sabía amarga,
el agua del manantial se le ofrecía como hiel, el sol le resultaba quemante y la luna sin
poesía y, aunque el lago en la brisa mañanera, le enviaba algún consuelo, él lo veía
negro, negro como el hollín de su cocina.

Este viejo, perteneciente a la raza de bronce, después de una larga y
conmovedora agonía dejó de existir; sus amigos, envuelto en unos pobres jergones lo
sepultaron en una cumbre, dejándole como recuerdo una cruz de irus.

Hoy sólo el viento lamenta su muerte, y en las noches se lamenta más quejumbroso
aún; tiene razón, porque en la cabaña que antes era un nido de amor y de consuelo, hoy no
existe sino un montón de piedras, terrón y totora.

***
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Mateo Jaika. (Puno, 1900 – Lima, 1977). Su nombre verdadero es Víctor Enríquez.
“Perteneció al Grupo Orqopata y anduvo de la mano de todos los integrantes de este
prestigioso grupo literario. Publicó el libro de cuentos "Kancharani", y muchos de sus
relatos han sido traducidos a lenguas extranjeras. "Los pescadores del
Titikaka", "Las Lechuzas", son cuentos dignos de una antología nacional, por su
profundidad
y por el manejo del lenguaje. Sin ninguna duda, Mateo Jaika, junto con Emilio Romero
son los narradores más dotados y talentosos de esta etapa. Toda su producción ha sido
reimpresa en Lima, en 1969, con el título de "Relatos del Collao", con un esclarecedor
prólogo del maestro de la crítica literaria en el Perú, don Estuardo Núñez”
(Padilla, Feliciano; 2005: 242)
Obras: Kancharani
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Emilio Armaza

Afirmación de mi padre

Hubo un día sin flores en tu sepulcro,
hubo un día en que en tus huesos se estremeció mi angustia
en que un agua salada me bañaba la garganta
y de un umbral de despedidas me tiraba la vida.
Y yo no sabía nada
sólo sabía que habías muerto,
que estabas muriéndote todos los días
en ese polvo mío
HECHO HUMANO CON TU VIDA
con todos los racimos de tu dolor
filtrando las auroras de tus alegrías
y lamiendo los senderos de tu cruz,

Sólo sabía que habías muerto,
que del cemento de tu sepulcro salía aún el tufo de tu agonía;
que mis pies te siguieron miedosos
para detenerse
allí donde tus pies cansados te llevaron infinito arriba.
Y tú venías a abrazarme como siempre.

CON TU CAUDAL SIN CAUCE DE TERNURA
sólo sabía que habías quedado conmigo,
que estabas animando otra vez esta carne en la lucha
desde el átomo de tu juventud perdurada,
desde cuando mi ser alentaba tu carne,

en esta niñez de coronas
en tu regazo de donde quisieras sacarte mi dolor,
en este asentarse del sol
sobre tu tumba madurando polvo,
y quizá también EN ESTE
súper descanso que tendrás

y para venir en esto

cuando te llegue como la dulce mansedumbre del sueño
el fluido caliente de poder recordarme.

Mentira;
no es que estás muriéndote todos los días, como he dicho,
es, más bien, que te levantas
milímetro a milímetro.
Tu abrazo me abraza todas las mañanas.
Has cambiado, sí
pero no es que solamente vuelvas en el recuerdo
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ESTÁS HECHO CARNE,
formándote en el muelle de mi brazo,
haciéndote trabajar mi sembrío
y revolviendo auroras de mi vida con tu voz cantarina.

que la muerte no ha podido llevarte
ni materialmente siquiera;
estás en esa carne pequeñita
que columpia en la vida
en el mismo trapecio de sus años mozos
y que duerme su noche al amparo de tu barba de abuelo.

Porque yo soy camino,
arco de incandescencia entre estas dos ternuras,
tú, padre, tú que me enseñaste
estás regando el huerto iluminado de esa vida.

***

Estás ahí, a mi lado,
estás conmigo

Emilio Armaza. (Puno, 1902 – Lima, 1980). “Radicado en Lima se
dedicó al
periodismo. Trabajó en El Comercio de Lima donde fue jefe de la página
editorial durante 30 años. Fue el único intelectual puneño que trabajó tanto tiempo y
ejerciendo tan importante cargo en un periódico que se considera el mejor
cuidado del Perú” (Padilla, Feliciano; 2005: 58).

“La poesía de Armaza no se aparta del tipo imaginista y pictórico de los indigenistas,
pero en algunos poemas alcanza bastante sinceridad. La nota erótica se la
ve más marcada que en sus contemporáneos y sus figuras son menos atrevidas, pero
encierran sinceridad y belleza” (Cáceres Monroy, Juan Luis).

Obras:

- Falo (1926)
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Román Saavedra

Estepa en llamas

Colmadas nuestras balsas de rebullentes suchis, humantos coletudos y diversas bogas, que
se asfixiaban abriendo con avidez sus bocas anfibias y lacres, y mientras en los estertores
de la agonía, se daban de coletazos unos a otros, nos dirigimos, como una bandada de patos

salvajes, hacia el atracadero. Los fornidos y terreros qollanas –todos los hombres del ayllu de
qollanas somos recios balseros– con nuestro jilakata Crucito Lión a la cabeza,

no halaban nuestras sapuras, pujando como cuando, en viento contrario, hace
crujir las lloqeñas y enfurecer las límpidas aguas de nuestro amado río Ramis. Al otro lado

viven los malditos tomaqayas Zapanas, allá donde verdean los tarhuis y están ya desgranando
las mazorcas moradas de las quinuas, allá donde el viento que sopla de Ácora sacude con

furia las varillas del precioso fruto. Nosotros somos de esta banda; no tenemos sino
hirsutas, moyas y arena. En la rinconada, es cierto, crecen qollis retorcidos y muy duros. Ahí

están cerca de la estancia de don Prudencio Cuentas, los putucos de ch'ampas
de mis tíos Cisco y Jancho Qari, y no muy lejos de ellos, vive mi padrino, el jilakata.

En pequeños huertos crecen las espigadas ambarinas: menuditas y aromáticas; los
chunquitos de finos pétalos de crema, los geranios llameantes y las qantutas largas y

bermejas. Con esas flores silvestres, nuestras hermanas y otras imillas casaderas del
ayllu se adornan las monteras floridas para las fiestas. Da gusto verlas así, y a solas,

hacerles la sunqa. Pero, esto no tiene importancia. Aquí bajo mi balsa nueva y liviana
se encrespa, por momentos, el agua

color azul de anilina como bayeta recién batanada.
A la madrugada, antes de que el alba cayera del todo y cuando el frío

se nos infiltraba como azogue en los huesos, con las bufandas subidas hasta los ojos y a la
voz de
¡orden! seca y tajante del alcalde de nuestro ayllu, formamos como lloqeñas viejas
una carpa de tolderas amplias para el Tata-cura, que es muy comodón, y
para los otros badulaques, sus allegados. De un brinco el sol triscó en las moyas y
extendió su oro líquido sobre la superficie bruñida del agua. Ahora, el Tata está sentado
a mujeriegas sobre un apero y pellón lanudo y; a sus pies calzados con botines de elástico,
se extienden los chusis floreados, con sus ojillos aguanosos de qarachi. Escrutaba
nuestras balsas y calculaba cuánto de primicias recogería del prolífero ayllu de la otra
ribera, cuando la parva de las quinuas sea majada c on los cayed os c osec
hadores. A hora está ahí obes o, jadeante, bebiendo –con su "mula" vieja
miserable de cara amorcillada y su "sobrina" la pizpireta que hace encalabrinar al viejo
gotoso del gobernador y a su niño, un barbilindo trabucador de indios mansos–
espumosos vasos de chicha de quinua, que nuestras hermanas hicieron
mascando para darle levadura.

–Apuren, apuren... ¡Ahí tienen una botella de alcohol y una estalla de coca,
de lo mejorcito de Pelechuco, apuren...! –Nos gritaba el cholo Incayupanqui, que es
firmado y teniente gobernador.

–Eres jodido –le retrucaba a la sordina Crucito–. Recién estamos llegando y
ya quieres que regresemos. Habías de ser alcahuete y lambón.

Nos reíamos a todo trapo porque el cholo era un adulón sin remedio. El
awicho Ticona nos repartía, cautelosamente, acullis y pedazos de llipta para echarle un
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mordisco, mientras bajo nuestras balsas somormujaba el agua frizada a contrapelo por el
viento. En las orillas, junto a las lajas rebrillantes, se arremolinan los layos de un
verdor claro, se
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pudren en los rebalses de aguas muertas con coloraciones de bronce verdoso y
bordes violáceos y, en donde se agitan los renacuajos de piel negruzca y viscosa. Contra
todo esto golpea y brama el agua, sin descanso, como un congosto.

Como primera faena llevamos, parsimoniosamente, nuestras canastas de
chillihua con plateados y rebullentes suchis, al toldo del cura.

–¿Qué es esto? ¡Y tan poco desde enantes! El año pasado fue... –
bostezó

malhumorado el bendito personaje.
Y es cuando platicó nuestro viejo.
–Tata –le dijo con el sombrero entre las manos y la mirada recogida–.

No es nuestra culpa. El río, nuestro padre y madre, el que nos cría a
todos, el río Ramis está enojado. Tiene razón porque no le hemos hecho
t'inkasqa. Aplacaremos su cólera: Dadnos, Tata, coca de la verde; dadnos una
botella de alcohol. Algunos remontarán hasta el remolino y harán el k'intu
para que retornen los suchis huidizos y entonces, nuestras balsas se colmarán y aún
serán rotas nuestras redes por los hijos de la Mamaqoya.

–Tendrán todo lo que piden- rezongó con la faz arrebolada-; pero
no me mangoneen con el pretexto del k'intu.

Y fue dura la jornada. Los leqeleqes volaban azorados hacia los páramos lejanos. El
sol se volcaba sobre el mundo y las piedras aristadas de pátinas de cobre parecían aflorar
de sus propias sombras como corolas monstruosas.

En una resaca hicimos el "pago". La diminuta fogata de bostas
chisporroteaba vivazmente y las flámulas parecían crestas rutilantes. El k'intu de
Wiraqoya, alcohol y coca ha humeado toda la tarde.

El regalo del Tata estaba pagado con creces. Los pequeños cestos de
chillihua

rebozaban de suchis y bogas plateadas y húmedas, qarachis escamosos y regordetes.
Fueron las garridas mozas de mi ayllu las que guisaron sabrosamente los

pescados frescos para el Tata y sus convidados. Unas traían las chúas humeantes y
grasosas con el caldo de los suchis gordos; otras, servían las tuntas blanduzcas, albas y
reventonas. Janita fue la última. Traía el queso tierno y albino. El Tata, el gobernador
Camacho Deza, el faite cortejeador de la niña Hortensia, todos, hasta la arpía curial, la
desnudaron con sus miradas lascivas los unos y, enfurruñadas y celosas, las otras. Ella
era apenas una linda wallatita, que triscaba en las moyas a medio quemar, tras la majada
de sus ovejas o juntaba gozosa sus labios con el belfo tibio y sedoso de la "chitaca"
predilecta. Ella corrió cohibida y fue a ocultar su pudor de imilla codiciada. Reparé que al
Tata rijoso le susurraba taimadamente
el gobernador.

–Señor doctor –le dijo aquél–, usted está ya de vuelta, mientras que yo recién...
–Es que, amigazo, yo también soy pescador...pero de almas –guiñó cazurro.
Cuando el sol se hunde tras los cerros granates que se apeñuzcan al Oriente, nuestro

ayllu es acongojador; el río hondo y plúmbeo tiene estertores de pesadilla.
Gasta el atracadero, que se abre en rampa; parece un bostezo de la pesadumbre acuática.

Los alqamaris con tardo vuelo aterrizaban hambrientos y grotescos. La cabalgata de los
mistis se perdió, polvorienta y vibrante, detrás de unos médanos de paja rala. Sentí un odio
terrible por estos otros alqamaris que iban tramando contra Janita alguna felonía. Pero,
también tuve repugnancia de mí mismo; me odié y eché en mi cara mi condición servil
y cobarde. Reventó en mi paladar un sabor agrio y envenenador como el
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fruto de la taqachila. Blasfemé contra mis padres, que nunca alzaron sus puños
crispados contra sus explotadores y, más bien, ahinojados recibieron zurriagazos y golpes
y; el cura mismo, en vez del asperjeo del agua bendita, les mandó echar con orinales porque
pidieron un poco de tierra en el cementerio para la sepultura de mi abuelo. Escupí con
rabia contra esta tierra yerma y el horizonte lontano en cuyas lindes se alzan, como
pechos tetones, las montañas azules, guarida de hombres brunos y tal vez felices. Mi
odio les ha ido mordiendo los talones como un perro hambriento; se
agazapará en un rincón cualquiera para estrangularles a dentelladas feroces.
Así pensé aquella tarde lejana; así nació un clamor bronco en mi sangre y
desgarró con terquedad de rebeldía vital mis vísceras de indio siempre humildoso y
servicial para con los condenados mistis.

Janita, la linda wallatita de mi ayllu, aquélla para quien recogí los más
dulces

sankayos y le di todo mi cariño veinteañero junto con los pichones de las choqas y el
cestillo de mimbres con los apetitosos pasanqallas; aquélla por la que se derramó, como un
río de música y ensueño, por las abras y los riscos, la voz melodiosa de mi pinkillo, fue
llevada como "camani" donde el cura, y no a vuelto más al ayllu. Ha olvidado la almilla de
bayeta color ayrampo y el rebozo de cordellate por algún trapo costoso que merca con sus
caricias de barragana.

Me han llovido después muchas injurias y mis espaldas sufridas
conocen los chicotazos del rabioso gobernador y la apaleadura de los sayones del
gamonal Bragazas, porque no dije quién fue el que incendió la finca Kamqata.

Los días se queman como manojos de t'olas secas. Y el cuerpo se
consume queriendo darle un poco de calor a los surcos resecos y remojar las pequeñas
semillas, tan desnudas como nosotros, con el sudor y las lágrimas salinas de nuestra
brega miserable. Vienen las heladas con sus anchas patas de cristal y de
silencio a aplastar los brotes anhelosos de vida, los gérmenes que rompen la
parénquima. Viento, heladas, hambre... siempre hambre. ¡Y en las fiestas de San Taraco
algún ajo....! Viril contra el destino, contra los hombres sumisos. Miserable desquite que
rebota contra el rollo de la plaza y las casas
de calamina. Luego, la vida jadeante y pisoteada, filtrándose por todos los
rincones,
rezumando hasta de las piedras.

II
La estepa en llamas

Una mañana fresca de Chullunkus y de trinos se perfiló la recia silueta de Sotelo Jallasi en la puerta de
mi putuko. Me traía la gran noticia: mi corazón se abrió de par en par y por él entró una frescura de
alba que me remojó de rebeldía y coraje el cuerpo y el espíritu, de una sola vez y para siempre.

Hemos vencido en Huancané –explicaba serenamente Jallasi–. En total somos 70
mil indios de todos los ayllus. En Samán hemos incendiado los trojes de la
hacienda Esperanza después de coger todo lo que necesitábamos. El gamonal Dueñas y su
machona han fugado a Juliaca. El cura y algunos paniaguados de Dueñas nos han
fogueado desde la torre de la iglesia; por eso hemos metido fuego, todavía está
humeando. Llegaremos a tomar a sangre y fuego este nido de explotadores. ¿Qué te
parece? ¿Que piensas hacer?

–¿Quién los guía, quién es el jefe? –le grité casi con sofoco.
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–Es Rumi Maki, nuestro hermano. Es como nosotros indio.
–¡Rumi Maki, Rumi Maki...! La mano de piedra, la mano justiciera, la que cundirá

como una galga a todos los gamonales, pensé con venganza fila como una cuchilla.
Me alisté sin titubeos en las fuerzas del Gran Inka.

La venganza recién me sabía dulce; tantos años de humillación debía de reventar de
algún modo y he aquí que ha estallado en oleadas de sangre y de fuego.

Entrábamos a saco en las haciendas, requisábamos ganado para el rancho
de las tropas indígenas; en caso de resistencia, quemábamos caseríos y capillas,
guindábamos a los pobres diablos mistis, lambones de los gamonales que no pudieron
ganar camino a Juliaca. Todo el Collao tembló de coraje y rabia. Sólo los gamonales se
cagaban de miedo. Con el rifle cordial entre mis manos me sentí hombre de veras: macho,
fuerte y vengador. La corneta de los milicianos indios hizo galopar mi sangre con furor
marcial, y fue un clamor de mi raza, el bronco sonido del pututo desgalgado desde los
cerros riscosos.

A la madrugada de un jueves, Samán quedó en escombros humeantes.
Otro día caían Taraco y Chupa; fueron capturadas las majadas de ovejas, y las tropas de
burros que una pandilla de ladronzuelos del pueblo habían arreado de todos los ayllus
aprovechando de que los indios estaban alzados. El Tata Cura, mi rival, y
el gobernador han desaparecido. Se los tragó la tierra.

III
La ruta de los huesos.

En Ayabaca están todavía blanqueando la pampa, los huesos de los que fueron
copados.

Regimientos de soldados se echaron sobre el Kollao para terminar
con los indios revoltosos. Las ametralladoras tabletearon días enteros barriendo como a
briznas a los que bajaron de las alturas para enfrentarse, heroicamente, contra
sus hermanos y parientes armados de fusiles y previamente envenenados de
odio y de alcohol contra nosotros. Nos aplastaron sin misericordia, a hierro y
fuego. La pampa se encharcó de sangre. La venganza fue bestial y tremenda. A
las madres les cortaron las tetas, a los prisioneros les arrancaron la lengua porque
supieron alentar a sus camaradas; los niños, llokallitos hambrientos y pavoridos,
fueron castrados y las chukllas eran montones de cenizas que esparcía el viento
como un mensaje de muerte y desolación sobre el yermo infinito. Gleba arrasada y
ensangrentada. De todas partes manaba sangre, corroía la gangrena de los
mutilados ululantes. Miseria jadeante, hambre que tritura las entrañas. Gritos de
dolor que se arrastran entre las piedras filudas y los espinos hasta caer
desfallecidos. Alguno que ha zafado del círculo de la muerte, vaga como una
sombra entre los riscos y las apachetas haciendo vida de alimaña, mientras patrullas de
gamonales asesinos galopan por la ruta de los huesos husmeando carne fresca de indio.

Éste fue el saldo de nuestra justicia armada y es también la primera
enseñanza revolucionaria. Para la próxima, que viene a rastras, ya sabemos cómo se debe
pelear y con quiénes debemos estar codo a codo. ¡Aplastaremos a todos los gamonales y
con la cal de sus huesos amarillentos y carcomidos construiremos hogares limpios y alegres!
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IV
Mandato

Esta llovizna de abril me esponja el alma. Siento que todo el Kollao está
con los oídos alertas, venteando todos los ruidos que traen mensajes de
esperanza y libertad. Está listo para el galope como el Sunicho trotón del qarabotas.
Espera con ansia la voz de orden.

¡Otra vez se han levantado los indios! ¡Arriba todos los ayllus! Ahora no
vamos solos. Los trabajadores de las fábricas están en huelga. Se arman. Y
los soldados desertados de sus cuarteles, con fusiles y ametralladoras, van a
sus ayllus a formar guerrillas de indios. Arriba los luchadores del Perú nuevo, del Perú
sin explotados. ¡Arriba los indios! Y este mandato vendrá como viene el sol a tostarnos el
cuerpo magro, y como está llegando este aguacero tableteante y el olor pugnaz de esta
tierra húmeda, después del hedor que nos asfixiaba: hedor a chamusquina, a sangre
podrida de matanza, al tufo de los alqamaris hartos de carroña. Sólo estas palabras
malditas me están quemando la lengua: Los gamonales son fuertes. Son fuertes porque
nuestros hermanos disfrazados de soldados nos asesinan. Por eso los gamonales todavía
nos escupen su rabia en plena cara, nos queman con su odio cavernario.
Mientras que nosotros ávidamente miramos el cielo siempre fosco, las nubes,
el sol. O atisbamos una hilacha de luz desde las rejas de las mazmorras con los bofes
molidos, o contemplamos el zanjón de la vera del camino que está lleno de huesos
pulverulentos; o mirando los wachos de matas raquíticas de papas pensamos, acongojados,
en las garras del hambre que nos ha de despedazar. Así y todo, nuestros corazones son
puños erguidos hacia el destino y ¡nuestro destino es triunfar!

Post data

Los papelones de las ciudades, con motivo de nuestra insurrección fracasada, volcaron toda
la bacinica de mentiras y calumnias masticadas y para no averiar la digestión
de sus lectores colocaron, en letras de molde, esta lápida de siglos: "Puno 1914". En
todos los ayllus de l De partamento re ina abs olut a t ranquilidad. Los tem
ores de nuev os levantamientos han quedado descartados para siempre. Todos los
cabecillas y agitadores, pagados por los enemigos de la Patria, serán sometidos a un
juicio sumario y castigados como subvertores del orden social y de la estabilidad del
gobierno. Los vecinos notables han acordado premiar pecuniariamente a los
valientes defensores de la propiedad sacrosanta y del orden establecido,
amenazado por la actitud criminal de las hordas de indios antropófagos e incendiarios.

De un momento a otro se retirarán las guarniciones de los distritos de Huancané –
El corresponsal de "El Comercio", Lima–... Rumiando estas cacas se
duermen plácidamente los gamonales. Pero no saben que despertarán con la soga al
cuello. Ahí es cuando quisiera ver las caras de estos hijos de pu...na.

***
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Román Saavedra. (Puno, 1902 – Cusco, 1978). Para firmar sus escritos
utilizaba el seudónimo de Eustaquio Kallata. En Cusco “desempeñó el papel de
crítico literario y como tal fue exigente, muchas veces lapidario, inmisericorde,
desleal, Fue sepulturero
de poetas y narradores jóvenes cusqueños. Más tarde, aquellos jóvenes
cusqueños –
ahora distinguidos intelectuales–, en una actitud parecida a la de Eustaquio Kallata,
en sus trabajos de historia de la literatura cusqueña y artículos varios,
no han reconocido ni pizca de autoridad a sus comentarios, ni mucho menos, valoran su
labor
de corifeo en las letras cusqueñas de su tiempo” (Padilla, Feliciano; 2005: 232).
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Emilio Vásquez

Amanecer aymara

El sol pisotea la peste de la comarca
Algodones de nubes yodados de aurora
Pulverizadores de la mañana

para las llagas i los pecados
i los riachuelos de Ankasaya

En el agua limpia de las estrellas
se bañarán los cuerpos enfermos
Un danzar hediondo de hombres i mujeres
perfumará la orquestación de las zampoñas
Hasta el aprisco de las alpakas
viajarán las miradas vírgenes
c e n t i n e l a s d e l A n d e.

***

Emilio Vásquez. Nacido en 1903 y muerto en Lima en 1986. “… es
un poeta indigenista de calidad extraordinaria. Las imágenes de su poesía y
todo el lenguaje tropológico utilizado en sus poemas son de calidad” (Padilla,
Feliciano; 2005: 73).

Debemos resaltar que fue un insigne maestro en el campo pedagógico.

Obras:

– Altipampa (1933)
– Tawantinsuyo (1934)
– Kollasuyo (1944)
– Altiplanía (1966)
– Poemario Titikaka (1984)
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Carlos Oquendo de Amat

a l d e a n i t a

ataré mi corazón
Aldeanita de seda

como una cinta a tus trenzas

Porque en una mañanita de cartón

(a este bueno aventurero de emociones)

Le diste el vaso de agua de tu cuerpo
y los dos reales de tus ojos nuevos

m a d r e

Tu nombre viene lento como las músicas humildes
y de tus manos vuelan palomas blancas

Mi recuerdo te viste siempre de blanco
como un recreo de niños que los hombres miran desde aquí distante

Un cielo muere en tus brazos y otro nace en tu ternura

A tu lado el cariño se abre como una flor cuando pienso

Entre ti y el horizonte
mi palabra está primitiva como la lluvia o como los himnos

Porque ante ti callan las rosas y la canción

p o e m a

Para ti
tengo impresa una sonrisa en papel japón

Mírame
que haces crecer la yerba de los prados
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Mujer
mapa de música claro de río fiesta de fruta

En tu ventana
cuelgan enredaderas de los volantes de los automóviles
y los expendedores disminuyen el precio de sus mercancías

d é j a m e q u e b e s e t u v o z

Tu voz

QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MAÑANA

p o e m a d e l m a n i c o m i o

tuve miedo
y me regresé de la locura

tuve miedo de ser

una rueda

un color

un paso

PORQUE MIS OJOS ERAN NIÑOS

Y mi corazón
un botón

más
de

mi camisa de fuerza

Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos
veo a la calle que está mendiga de pasos

***
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Carlos Oquendo de Amat. Es el poeta más grande que tiene Puno y uno de los más
admirados y estudiados de Latinoamérica. Nació en Puno en 1905 y
murió en Navacerrada (España) en 1936. Ha escrito un solo libro: 5 metros de
poemas.

“No existe duda que 5 metros de poemas es el libro más renovador y hermoso, y tal vez
el más vanguardista de la poesía hispanoamericana contemporánea. Mi
primera impresión al referirme aquí, es precisamente sobre este libro que se
inscribe como objeto de tocar y, aspira como Carlos Oquendo de Amat lo concibió, a
ser un acordeón despegable de páginas, y supone también el deseo de ser un film
cinematográfico de origen poético. Su modernidad nos puso al recorrido de una nueva
corriente precursora,
de los que se conoce como poesía visual, que se da con mucha claridad en la poesía
peruana de la Generación del 70. Pero en plena década de los años 20, precisamente
entre 1923 y 1927, nuestro poeta elaboró una escritura de estirpe aleatoria,
que se asemeja a la antigua ideografía china, y posteriormente, al caligrama francés.
Creemos que los poemas de Oquendo claro está; unía, distanciaba,
dispersaba versos entre vertical y horizontal, aquellos que le eran de su agrado o
confección y, dentro de esa búsqueda paraóptica de la palabra. Muchos de los textos
de los 5 metros de poemas, pesan por el sabor surrealista de primera instancia, sin
ceñirse a sus fines automáticos. Con esa pureza y ese candor, percibimos en él, a un
poeta puro, limpio, impecable que
se regocija con la palabra; aquella que hace del hacedor una alianza entre la exploración
del la imagen poética. (…) Quizá con esos textos, nuestro poeta, habría de imaginar la
presencia del cine poético. Caso raro en la poesía peruana de nuestro siglo, tanto que
por entonces, le era peculiar el haber soñado a tiempo completo” (Toro
Montalvo, César; 1998: 264).
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Efraín Miranda

E E

¡No me grites de calle a plaza: cholo;
grítame de selva a cordillera,
de mar a sierra,
de Tahuantinsuyo a República: INDIO!

¡A puntapiés, insultos y balas: lo soi!
¡Explotado, robado, asesinado: lo soi!

¡Lo soi!

¡Con mi esqueleto, mi ecología y mi historia: lo soi!

En iglesias, coliseos, municipalidades
me gritan: ¡indio!
Los descendientes de galeotes, criminales, indultados
aventureros hispanos me gritan: ¡indio!
Todos los descendientes de Adán y Eva me gritan: ¡indio!

¡Soi indio!

Tengo el color mismo de mi Madretierra,
raíces en misma Madretierra,
nací en mí y de mi Madretierra,
nací de y en sus elementos energéticos,
de su cenética activa y germinal;
soi indio: una de las variedades formas de su creación

¡Soi indio!

Y, para los genealogistas, regalo en mi choza
lustrosos pergaminos de animales pur sang,
con el árbol verde virgen, a partir de un tronco nobiliario,
o, si lo desean, desde un origen cavernario
o, si lo estiman, desde una cuna extraterrestre
o, si lo creen, desde una concepción antinatural

***
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Efraín Miranda. (Putina-Puno, 1925). Es uno de los poetas más destacados
de la literatura contemporánea puneña.

“El papel fundamental del poeta Miranda fue retomar las raíces andinas. Si la literatura
occidental se encargó de desmitificar el mundo andino, que a la postre
condujo a la pérdida de nuestra identidad (hubo pues, una desestructuración
del mundo andino), Miranda se encargó de reordenar el pensamiento andino”
(Flórez-Áybar, Jorge; 2006:
28).

Obras:

-Muerte Cercana (1954)
-Choza (1978)
-Vida (1980)
-Padre Sol (1998)

.
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José Paniagua Núñez

Bohemiada

UNAS VECES
La calle sombría como el rostro de un muerto,
Las pupilas como bujías desvanecidas,
La cruz imprescindible de cuatro calles,
Y la tumba enlutada de la noche.

El viento, una oración muy triste,
Mis pasos latidos del silencio,
Mi sombra sin sombra, una esperanza,
Los árboles enigmáticos, centinelas callados.

El frío travieso buscando mis pulmones,
Mis ojos trajinando las sombras,

Los cerros lejanos repicando misterios, Y
mi vida atisbando un verso nocturno.

Otras veces,
La música danzando con mis tímpanos,
La mesa cansada de mis codos,
El espacio aburrido con mis palabras,
Las paredes arrojando mis miradas.
Los cigarrillos mordiendo mi garganta,
Las copas suspirando recuerdos,
Mis manos estrangulando la vida,
Mis penas mojadas de licor.

El café respirando el fondo de las cosas,
Los amigos recordando alguna amada,
Los labios humedecidos de consuelo,
Y el espíritu tranquilo en su festín.

Siempre,
Cuatro paredes aburridas con mi presencia,
La ventanilla que me alcanza un pedazo de cielo,
Una mesa bordada con mis poemas,
Una silleta crujiendo su fatiga.

Una cama con la rima de mis sueños,
Una mesa de noche preguntando del día,
Un cenicero con la escoria del ayer,
Un reloj imperativo que me bota a la calle.
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Mis libros, camaradas del Universo,
Mis papeles arrugados de dulces fantasías,
Mis periódicos enjugando los hechos,
Y mi vida tambaleando en la nada de la vida.

***

José Paniagua Núñez. En el mundo literario se le conoce con el nombre de Jóspani.
Nació en Puno en 1929 e integró la Sociedad Intelectual Chaski.

“En el poemario Presencia en la lejanía y; sobre todo, en Bohemiada, Jóspani muestra
sus excelencias de poeta modernista a través de verso cargados de
metáforas bien elaboradas que las que recrea de su ambiente personal, del entorno
que le es familiar y cotidiano como son los cigarrillos, la mesa de noche, la ventana, la
biblioteca, la cama,
la silla, el recuerdo de una bohemiada con vino y grata conversación”
(Padilla, Feliciano; 2005:105).

Obras:

– Presencia de lejanía (1962)
– Fantasía del silencio: Tránsito del amor (1996)
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Vicente Achata Vargas

El trompo

Vivía en una casona solariega de este querido Puno de antaño, donde nací, crecí y me
formé. Tenía un patio enorme adornado con eucaliptos, con flores de geranios, claveles,
rosas, bocaisapos, girasoles. En un extremo del patio había un manzano y ciruelo, cuyos
frutos eran pocos, pero sazonados y; en el otro extremo, un kolli que nos prodigaba su
sombra plácida.

Mi padre tenía en una habitación grande su taller de zapatería, y su
hermano llamado Domingo, tenía un torno enorme de madera de color azul con el que
construía muebles de estilo antiguo, con altorrelieves tallados en el mismo torno.

Un día que no recuerdo cuándo fue, pero que me proporcionó la mayor alegría de
mi vida, me dijo mi tío: ¿Quieres un trompo o un bolero? Sin pensar dos veces, le respondí,
los dos. Bueno, vamos a hacerlos, fue su respuesta compasiva. Haber sobrino al torno;
agarras la manivela y haces dar vueltas.

Mientras alborozado agarraba el manubrio del enorme torno, que me pareció en ese
instante, un gigante, como al Quijote las aletas del molino de viento contra las que se
estrelló creyéndolos gigantes con quienes combatir, así mismo, esperaba yo la hora
de batallar. Mi personaje inolvidable se parapetó en el otro extremo de la habitación y
colocó un pequeño tronco en forma de lloque al borde de una pieza de
fierro pequeño que formaba parte del torno y al cual estaba conectado
mediante un lazo largo que hacía impulsar el torno.

Dio la voz de mando: ¡Mueve el manubrio! Me costó un gran esfuerzo que no lo
sentí en ese momento por la emoción que me embargaba de hacer un trompo. Y, ¡suaz!, el
torno se puso en movimiento de rotación como el molino de viento, pero
sentía el chirriar del contacto de un pincel con la madera. Era que estaba tallándolo
y dándole forma simétrica. Seguía moviendo la manivela y seguía el
grandioso torno dando vueltas y vueltas; y ese chirrido era ya agudo, fino,
casi imperceptible. A los pocos minutos, a la orden de basta ¡Qué alegría! ¡Qué gozo!
Me mostró en la palma de su mano, mi tío lindo, un hermoso trompo bien torneado.

Sólo faltaba ponerle la púa. Agarró un tornillo y lo colocó en la parte inferior
del juguete que es delgado, a diferencia de la parte superior o cabeza que es ancha. Con
dos golpes de martillo zafó y afiló el tornillo clavado cabeza abajo del trompo. Sólo
faltaba un cordel con qué hacer bailar. Se hizo el cordel bien torcelado. Con él envolvió el
cuerpo del trompo comenzando de la base hasta cubrir parte de la cabeza y; con un tiro
de la mano derecha, el trompo salió de su envoltura como un bólido y al
caer al suelo bailó estrepitosamente para luego clavarse en un solo punto, donde
seguía su baile rítmico hasta dormirse, arrullarse en ese vertiginoso movimiento de
rotación sobre su mismo eje, produciendo un ruido, o más bien, un sonido
casi musical como el zumbido del moscardón, ante lo absorto de mi ser, al espectar
este bellísimo juguete de mis recuerdos.

Hoy no existen el taller de zapatería ni el torno; ni mi padre ni mi tío Domingo. Sólo
queda el recuerdo de aquellos mis días juveniles, alegres al lado de estos dos
seres queridos.

***
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Vicente Achata Vargas. Nació en Puno en 1918 y murió en Arequipa en el 2005. Sus
28 cuentos han sido reunidos en un solo libro, El anticristo y otros cuentos.

“… no es un escritor formado en academias o talleres de narración. Es un
escritor intuitivo, carente de técnicas modernas. En cierto modo, cada
personaje que hace desfilar es parte de su alter ego y ese sustrato de hechos que
discurre a la vera de su propia ficción no es sino su vida cotidiana” (Flórez-Áybar;
2006: 213).
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Zelideth Chávez
La Merciquita

El torrente de sangre le está anegando la garganta, la boca, la nariz. Doblada sobre sí misma agita los
pequeños brazos y alcanza a gritar ¡mamita!, antes que su cuerpo caiga sobre la mancha rojiza que la tierra
seca empieza a succionar con avidez.

Hemos llegado corriendo y nos detenemos de golpe, ahogados por nuestros jadeos.
La escena nos congela, nos suspende en el aire. Nadie atina a decir ni hacer algo, sólo se
escuchan los aullidos lastimeros del Firpo y el Churchil dando vueltas alrededor nuestro.

Mi hermano y yo nos apretamos uno al lado del otro, como si no hubiera espacio en
el desolado patio. Nos tapamos toda la cara con las chalinas, nunca sabríamos si era por el
frío de la noche o por miedo al contagio de la muerte...

Siempre la imaginé viniendo acurrucada en una de aquellas balsas que surcan el lago
con suavidad de gaviota. Sus escuálidos diez años aparentando seis: piel y
huesos huérfanos. Aspecto y olor a huérfana, con esos reflejos de miedo en sus ojos y esa
tos seca que nunca la abandonaba.

Muchas veces me repitió la misma historia, en su media lengua de aimara-castellano:
que la habían sacado de su choza allá en medio del lago, en las islas flotantes, con la luna
ocultándose frente a ella y el sol empezando a calentar sus espaldas. Que apurada se había
puesto la camisita de bayeta, el faldellín, y el chumpi de colores tejido por su madre, las
ojotas de llanta que no la iban a proteger cuando sus pies se hundieran
en el piso fangoso de la isla que, dejaba atrás, con su veintena de casas de totora,
avenidas de totora, sus sembríos sobre las balsas de totora.

Que mirando la balsita que abandonaba, se preguntó si adonde marchaba tendría una
así, para ella sola, sobre la cual había disfrutado tanto de esa sensación de caída: a un lado,
al otro, a un lado, al otro, cuando iba en medio del lago para cumplir mandados.

En mis noches de insomnio la he visto ponerse de pie sobre aquella
misma balsa donde vino, en el instante en que una brisa ligera disipaba sus temores al
comprobar que ya estaban llegando al puerto, aunque era muy tierna para darse cuenta que
también asomaba muy cerca a su destino. En esos momentos tal vez no percibía el
centelleo plateado que tiritaba sobre las aguas verde-azulinas, ni la quietud de esa mañana
colmada de sol, de ese sol que iba abriendo brecha en medio del horizonte azul cerrado
del lago-cielo, porque el brillo de sus ojos al hablar sólo transmitía la
inquietud de esas horas, ante el descubrimiento de la multitud de casas ajenas
que iban distinguiéndose cada vez más cerca.

Ella no sabía entonces que estaba llegando a la ciudad de Puno. También recordaba al
hombre grande que la trajo, su tío, quien no le tomó la mano para apearla ni
le dio ninguna recomendación, le hizo apenas una seña con la cabeza y se adelantó. Ella
frunció
la boquita trompuda, se agachó y lo siguió callada. Todavía un gesto de
incredulidad le crispaba la cara al recordar la sensación al pisar esa tierra dura, seca, firme,
que contrastaba tanto con el suelo siempre tambaleante y húmedo de su isla.

Cuando dejaron el muelle e ingresaron a la población, las pisadas del tío
sobre las losetas arabescas retumbaron dentro de ella ("aquicito me hacia pum, pumpum,
ñiíta"). Le costaba seguir el ritmo del hombre grande, se agitaba hasta la asfixia,
más allá de lo normal. Recordaba que así recorrieron plazas, calles, ventanas,
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escaparates, tiendas, kioskos, todo lleno de gente rara, de caras extrañas. Esta población
de techos a media agua y portones grandes de madera, con sus manitas de fierro colgadas,
listas para llamar, calles estrechas y empedradas, eran una inmensidad para sus escasos
años. Tan ensimismada se había quedado, que olvidó el cosquilleo en el estómago y
aquel sudor por la espalda que habían persistido desde la madrugada.

Pronto salieron a las afueras donde se perdían veredas, empedrado,
escaparates, luz eléctrica, hasta llegar a lo que se vislumbró como una casa amurallada,
enorme, al parecer deshabitada. Había que cruzar un cebadal antes de llegar a la reja de
fierro. Se pararon al pie de la mole y mientras el tío buscaba una piedra para tocar, nuestros
perros ladrando con desesperación nos alertaron sobre su presencia. Momentos después
salíamos: mi madre, mi hermano y yo. Mi madre se le antojó como una señora enorme,
anciana, aunque era de mediana edad y baja, blanca, de piel casi transparente,
cabello castaño recogido. La impresionaron mucho los aretes y el diente de oro,
el abrigo de casimir y los tacones: ("cuando la señora grande me miró yo quería
escaparme ñiíta, esconderme"), después se fijó en nosotros: ("tu hermano, flaquito,
flaquito, igualito a los ispis que saco del lago, y tú parecías su ángel de la Virgen,
colorada, gordita, con tu cabello color totora seca"). Los tres teníamos la misma edad.

El tío escupió a un lado de la coca que estaba picchando, sacó las manos debajo del
poncho y quitándose el sombrero se acercó a mi madre, la saludó reverente, nombrándola
de patrona y, señora grande, e iniciaron el trato. La Merciquita trataba de seguir el diálogo,
pero se notaba que se perdía en el intento, tal vez quería seguir observándonos o porque los
mayores estaban hablando en un idioma que ella no había escuchado nunca.

Aunque no era necesario que entendiera, sabía que estaban hablando de ella. Cómo
no sentir esas miradas a veces francas, a veces disimuladas.

Los grandes siguieron conversando con la reja cerrada. Cuando pareció que
habían llegado a un acuerdo, mi madre sacó unos billetes del bolsillo y se los alcanzó
lentamente, como dudando. El tío, en cuanto tuvo el dinero lo escondió rápido debajo del
poncho (es lo que me pareció) y, luego, percatándose recién de la presencia de la
Merciquita le dijo en aimara: "Te vas a quedar, aquí vas a tener comida todos los días,
tienes que hacer caso a esta señora, ella va a ser buena contigo" y la empujó al interior.
Nosotros nos hicimos a un lado, como dándole paso o tal vez para evitar que nos roce.
Ambos estábamos agazapados detrás de las faldas de mi madre mientras la cholita
avanzaba muda, mirando siempre al suelo, demasiado asustada para llorar.

Con los ojos achinados, febriles, y esa mirada de asombro que nunca la
abandonó, recorrió los tres patios en la casa solariega de niveles superpuestos, de
habitaciones sin disposición alguna, el jardín, la huerta, el canchón. Desde ese instante, en
complicidad con los altos muros de la casa, la rodeó un silencio extraño. Cuando los
demás hablaban no entendía, no le era posible conversar con los demás.

Mi madre la llevó a uno de esos cuartos enormes, tristes, llenos de cosas en desuso,
que teníamos abandonados. Le ordenó con señas que desocupara un espacio, mientras ella
jalaba mantas y frazadas viejas que acomodaba en un rincón.
Sacudiendo las manos empolvadas y con un gesto de asco nos dijo:

"Hay que darle un buen baño, raparla, quemar su ropa, está llenecita de piojos".
Aunque Merciquita no entendió las palabras, fue el tono amenazador lo que la hizo sentir
muchos temores, no en la cabeza, sino en el corazón.

Cuando terminó de vestirse con la ropa ajena que mi madre había descosido y cosido
apresurada para ella, sin permitir que se moviera de su lado o por lo menos abrigara su
desnudez, nos señaló y le dijo gesticulando e invitándola a repetir: "ni-ño Fer-nan-do, ni-
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ña A-le jan-dra". La Merciquita, forzando la posición de su lengua, al tercer
intento explotó con dificultad: "nií-too", "ñií-taa". Después le señaló su rincón en el
comedor, los sitios a los que no debía entrar, las cosas que le estaba prohibido tocar.

Al día siguiente se levantó temprano, como era su costumbre, y aprovechando que
aún nadie estaba afuera corrió al mirador del jardín. Se empinó ansiosa buscando el lago
del que apenas le llegaba el aroma; se esforzó más, segura de distinguir su isla flotante,
pero el sol, como una enorme bola de fuego le dio en pleno rostro obligándola a cerrar los
ojos. Entonces escuchó que la llamaban. Corrió hacia la voz, salpicando chispitas doradas
por el camino y sin poder desprenderse de ellas llegó hasta donde "la señora grande" (como
había empezado a llamar a mi madre), y la siguió así por toda la casa, tratando de entender
por el tono de voz, por el movimiento de las manos, por los gestos, las que
serían sus obligaciones. Pero lo que resultaba más claro por la forma en que se agitaba
ese índice frente a sus narices, era la advertencia de que si algo se perdía, o algún plato de
porcelana terminaba hecho añicos en el piso o se derramaba esa leche de espesa nata (que
era nuestra delicia) habría castigo.

Muy pronto nosotros, el Firpo y el Churchil, nos hicimos sus amigos. Mi hermano y
yo, por la gracia que nos hacía esa cholita que hablaba sólo aimara, caminaba jadeando y
se negaba a correr; los perros, por las sobras de la mesa grande que ella les daba antes de
irse a dormir.

En esas primeras noches en casa, caminando detrás mío después de una tormenta -
enumerando los sapos que yo pisaba - en nuestros paseos a la luz de la luna de junio me
contaba en su enredo de castellano-aimara, que en la inmensidad de esa
habitación, rodeada de viejos cachivaches que su soñolienta fantasía
transformaba en sapos gigantescos; en peligrosos laik'as, que con sus
brujerías podían dejarla tullida; en pichitancas de malagüero, como el que cantó
en el techo el día de su nacimiento. Pero descubría con sorpresa que a esos
kukuchis ya no les temía tanto, al fin, eran sus conocidos. En cambio, los que
aparecían en medio de la niebla azulina del cuarto, esos eran nuevos, extraños, borrosos,
y no sabía cómo protegerse de ellos.

Como una de tantas, la noche de la desgracia a la hora de costumbre había concluido la comida.
Toda la familia reunida formaba una curiosa estampa: mesa larga, mantel de cuadros blanco-azules,
cubiertos de alpaca, platos vacíos, tazas sucias y seis pares de ojos pendientes de las manos anchas del
abuelo, quien repetía las mismas historias de misterio para asombrarnos cada noche. Nos estaba
hablando de aparecidos y desaparecidos, de la muerte siempre vestida de mujer, de tapados y sus
maneras fantasmales de anunciarse. Nadie percibió los pasos cansados de la Merciquita saliendo de su
rincón para llevar comida a los perros.

De pronto, en medio de las risas, nos suspendió en el aire un grito infantil,
ahogado, clamando ayuda. Se intensificó el frío, las llamas de las velas parpadearon, un largo
estremecimiento se extendió por los tres niveles, los cuartos, el jardín, los patios, la huerta, el
canchón. Un escalofrío nos zigzagueó de pies a cabeza. Todos corrimos hacia el grito...

Aún hoy, después de tantos años, la veo, la escucho con toda nitidez... Alcanzó a
gritar una vez más: "mamita!" antes de caer en su propio charco. El abrigo rojo descolorido
que la cubría hasta los talones iba absorbiendo el color de la sangre, sangre
que salía a borbotones de su boca, o de cualquier otro sitio, hasta convertirse en
una sola masa, amorfa, granate, que se coagulaba aceleradamente con la helada de la
noche invernal. Poco
a poco, sin apenas darnos cuenta, la masa se estaba encogiendo, la tierra se la tragaba...
Una corriente tenebrosa nos estremeció y la masa desapareció por completo.
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Esa escena de muerte en la fría oscuridad del altiplano, ha quedado desde entonces
bajo los párpados y hoy he vuelto sobre mis pisadas de niña para
cerciorarme, para comprobar si fue verdad aquel espanto o solamente es el último
vestigio de una pesadilla infantil. De esa infancia misteriosa, siempre cubierta por un
manto encantado: el lago, las islas, el cielo, la huerta, el canchón, el abuelo, sus
historias, la señora grande. Estoy tratando de reconocer el sitio en que desapareció,
en lo que todavía se mantiene en pie
de la casa grande de los abuelos, pero ha sido tan retaceada para el remate que ni ellos la
reconocerían.

Ya está anocheciendo. El canto irritante de un malagüero pichitanca me sacude de
raíz. Un frío lejano, muy lejano, como el que nos estremeció esa noche vuelve a calarme
los huesos. Lágrimas silenciosas bajan por los surcos de mi avejentado rostro.

***

Zelideth Chávez. Es antropóloga y escritora puneña. “Si alguien pregunta
sobre la existencia o no de una literatura femenina tiene que leer los cuentos
de Zelideth. Al terminar será imposible que lo niegue. Su mirada de mujer
transciende en cada párrafo,
en cada historia con ritmo e intensidad. Es imposible sustraerse a la ternura, la picardía
y la gracia femenina de su narrativa. Pero además, es una mirada
andina: tímida, irónica, dulce, profunda. Lo mejor de esta literatura y la
serrana se hacen una y no temen mostrarse” (Gorriti, Carmen; en Antología
comentada de la literatura puneña,
de Feliciano Padilla).

Obras:

– Mujeres de pies descalzos (1996)
– El día que me quieran (1999)
– ¿Por qué lloras, Candelaria? (2003)
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José Luis Ayala
Ventana de mi casa

Mi casa era pequeña, humilde
y provinciana.

Tenía un patio, un ciprés, un portón
y una ventana por donde
miraba eucaliptos, cerros y la puna

Mi abuelo solía cantar a solas
para olvidar su edad
y mi madre, Leonorcita, lavaba el firmamento
para que fulguraran mis cometas.

No recuerdo las voces que me extravié
entre cactus y caminos
buscando la niñez que perdí.

Hoy que han derruido mi casa
y en su lugar han construido otra
sufro muchísimo más aún.

Y estoy llorando por mis hermanos,
por mí, mi casa y mi madre
que asomándose a la ventana me ha dicho:
¡Ay, hijo mío, entra, al fin has regresado!

Si alguien viniera

La tarde es una gaviota
que busca un nuevo nido
en escombros del día
y matorrales del tiempo.

Mientras corrijo este poema
alguien abre la compuerta
del anochecer en París
y nadie vendrá a verme.

Un niño pastor lleva
celajes a las fronteras
y se detiene para mirar
la agonía mortal del mar.
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¡Qué agudo dolor aparece
en la rosa de la nostalgia!
¡Con qué infinita tristeza
cae la lluvia en la metrópoli!

***

José Luis Ayala. (Huancané, 1942). Es narrador, poeta y yatiri. Fue
integrante del
Grupo Intelectual Carlos Oquendo de Amat.

Ayala se caracteriza por ser el escritor puneño que ha publicado más libros.

Principales obras:

– Geografía del corazón (1965)
– Viaje a la ternura (1966)
– Ausencia del poeta (1967)
– Palabra reunida (1974)
– Canto sideral (1984)
– Poesía para videntes (1988)
– Wancho Lima (1989)
– El presidente Carlos Condorena Yujra (2006)
– El lago de los brujos (2007)
– Alberto Mostajo. Delirio y tragedia de un poeta vanguardista y metafísico (2009)
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Feliciano Padilla

El Tuku Villegas

“M historia no es agradable, no es dulce y armoniosa
como las historias inventadas. Tiene un
sabor a
disparate y a confusión, a locura y a sueño,
como la vida de todos los hombres que ya no
quieren seguir engañándose a sí mismos.”

HERMAN HESSE: “Demian

El Tuku Villegas era un rapazuelo que capitaneaba a los pandilleros de una añosa escuela
de Abancay, allá por la década del cincuenta. Era fornido y mucho más alto que cualquier
alumno de mi salón. La profesora Etelvina, tan atractiva en su tiempo, se envejeció por su
maldita culpa; muchos compañeritos míos se vieron obligados a trasladarse
a otras escuelas, y Víctor Ninapaytán perdió el ojo derecho en una “coboyada” en la que
Villegas
le disparó una flecha fluida de carrizo, se dijo entonces, casualmente y, los
alumnos andábamos por su culpa cojos y con lo ojos verdes, de modo permanente.

El Tuku y sus lugartenientes, el Rocoto Ramírez y el Pato Bellón, eran por entonces
los mejores boxeadores de la escuela. Hacían pandilla junto con otros mataperros, y vivían
de los cupos que les pagábamos los débiles. Todos los días debía llevarles un pan de los
dos que me daban en el desayuno o cualquier fruta, o cinco centavos, obligatoriamente. Y
así la vida no valía la pena vivirla. Como no me daban mucha propina debía guardar de las
veces en que mi padre era generoso, y en otras ocasiones, debía descuidar a
mi pobre madre de lo que tenía para el kerosene, el azúcar u otro menester.
Al principio había pretendido hacer valer mis derechos a puño limpio, pero mi
atrevimiento terminó cuando me vi en el suelo tragando el polvo de la derrota y una espesa
chocolateada. Después, opté por informar a la profesora Etelvina, pero, en un
partido de fulbito terminé con el ojo verde y ensangrentado a causa de un choque
“casual” del Tuku, y con una amenaza de muerte de yapa. Entonces seguí el camino
de todos los niños: pagar cupo al Tuku Villegas. Por eso es imposible que pueda olvidarlo.
Me duelen todavía sus puñetes y puntapiés, y a pesar de que han pasado tantos años
suelo verlo en mis sueños dándome duro como en aquellos viejos tiempos. Recuerdo sus
ojos raros, oblicuos como de búho, su nariz chata de boxeador y su cabellera rojo-candela,
como supongo debe tenerla el diablo. No lo olvido, pero, lo que más recuerdo son sus
puños de acero. Pegaba duro. Yo, por entonces –lo decía mi madre–, era un niño
tímido, medio grueso, y más bien pequeño para la edad que tenía. Once años. Mi padre
había muerto por aquel entonces. Tal vez aquello cambiara mi carácter y me
convirtiera en un niño triste. Tendría, sin embargo, gran capacidad de
resistencia; sólo así se explica que soportara a Villegas durante dos años consecutivos. El
Tuku era hijo de un policía muy conocido, medio rubio, medio pecoso,
que solía emborracharse, carajear y maltratar a los campesinos. ¡Sí!, le tenía miedo; en
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realidad yo tenía miedo a todos los guardias porque los veía arrastrar a la
gente con destino a la comisaría, mientras mujeres y niños los seguían
llorando e implorando en quechua.
¡Carajo, hablen en castellano, no entiendo lengua de indios!, les decían.

Pero un día, antes de que viajara con mi madre al santuario del Señor de Huanca, me
tomé la venganza más cruel que jamás había imaginado ni podría imaginar, si se diera el
caso. Aquel día planeamos jugar en la quebrada del río Mariño, a la “coboyada”.
Como llegué a simpatizar con el Tuku por las propinas que le daba y por lo callado que
era, fui su “piquicha”, es decir, el chiquillo que ayudaría al héroe en las
aventuras del Oeste americano. Claro que no cabalgaríamos a galope en las praderas
texanas, ni cruzaríamos el río Grande. ¡No! Un paisaje poético nos envolvía con su magia
de colores. El río Mariño bajaba serpenteando de la laguna Rontococha, y desde donde
estábamos, yo veía que le lavaba los pies al cerro Quisapata. Y la quebrada: todo verde
moteado de rojo, amarillo, azulino, naranja, lila y otros colores para los cuales
todavía no encuentro nombre. Comenzó entre nosotros una especie de guerra con
flechas y frutos de higuerilla, y con puños y patadas. Antes de la “coboyada” nos
subimos a los nogales y moreras, frondosos como sólo ellos. De sus ramas más latas
hacíamos que nuestra mirada viajara hacia el Sur, hacia Patizamba y San Gabriel:
desde lejos nos extasiaba el aroma dulzón de sus cañaverales. Después nos
embutimos de moras y nueces a más no poder. Sin exagerar, saciamos nuestra
voracidad como nunca, y nos encontrábamos casi por reventar.

Ya lo dije, éramos dos, simplemente; y ellos, los bandidos, unos ocho rapazuelos. En
realidad no necesitábamos ser más los “jóvenes”. El Tuku era invencible en todo. ¿Para
qué más?, me dije seguro de mí mismo. El juego era casi una batalla real. En eso, sucede,
no sé si casualmente, que una pepa de higuera lanzada por una flecha de jebe le
dio al Tuku en los testículos. Aquello, desgraciadamente, mermó nuestras fuerzas. Sin
embargo, seguíamos luchando con bravura. Finalmente, nos tomaron por
la fuerza y nos convertimos en prisioneros de guerra. Recuerdo de que se nos
abalanzaron agitando palos
de huarango y sogas de cabuya. Nos rendimos. Entonces, los muchachos se acordaron de
todo lo que habían sufrido con el Tuku, y lo patearon sin piedad mientras a mí me daban
de manotazos, que aunque me dolían no podían compararse con lo que le
hacían a Villegas. Eran las seis de la tarde más o menos. Nos amarraron a dos árboles
grandes en medio del bosque, lejos del camino. Las avecillas empezaron a anunciar el
crepúsculo, y los grillos a envolvernos en un concierto sin igual, y los árboles a comentar
lo sucedido con suave rumor. Luego los “bandidos” tuvieron una rápida
asamblea. Allí decidieron abandonarnos a nuestra suerte. Antes de irse los ocho
pilluelos, sea porque temían de que al día siguiente se vengaría el Tuku con una buena
pateadura, sea porque simplemente no querían pasarse de la raya con el boxeador
callejero, regresaron y me soltaron las amarras, indicándome que me dejaban libre para
que a mi vez le liberara al Tuku después de media hora, calculando que ese sería el
tiempo que demorarían para llegar a la ciudad. Y me amenazaban de muerte si es
que no cumplía con la sentencia.

Se fueron. Se perdieron por el camino orillado de árboles, llevándose
en sus carcajadas desaforadas la claridad del día. Efectivamente permanecí libre
cerca del árbol donde se encontraba el Tuku amarrado con sogas de cabuya desde los
pies hasta el cuello, las manos atrás, también amarradas fuertemente, de manera que estaba
inutilizado. Apenas podía mover los ojos rojos de cólera, y lo peor de todo es que no podía
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pronunciar palabra alguna porque le habían anudado un bozal. Se desgañitaba dándome
órdenes. No podía ni quería entender sus bravatas. Pasó la media hora, luego la
hora entera, y el Tuku se deshacía por decirme algo; parecía que bufaba como toro
de lidia. Quise saber qué decía y
le bajé el bozal hasta el mentón. Pronto me cayó una catarata de
granputeadas y de carazos. ¡Suéltame, hijo de perra! ¡Apura, carajo, que me cago!
Yo lo miraba de frente, riéndome. Hacía media hora que había planeado vengarme.
Esto no fue premeditado. Fue cuestión del momento. Lo decidí cuando se cumplió la
media hora de plazo que me dieron los otros niños. Y ahora estaba gozando como un
loco de sus desatinos. Agarré fuerzas y valor y le dije: ¡Toma, desgraciado, por todo
lo que me has hecho! Entonces, el Tuku cambió de táctica: empezó a tratarme
como nunca lo había hecho. Por favor, Carlos, hermanito, suelta las amarras que
me cago, me duele mucho la barriga, por Dios que me cago, por tu madrecita, por lo que
más quieras. Y yo muriéndome de la risa, imperturbable. Luego, retomó su actitud
primigenia: ¡Suéltame, hijo de perra! ¡Carajo, me cago!... y eso fue todo.

De pronto, sentí un olor hediondo, insoportable. El Tuku, se cagaba, efectivamente.
Se ensuciaba y me amenazaba de muerte. ¡Te mataré! Lo haré mañana, pasado,
donde estés, cuando te encuentre. La fetidez me obligó a retirarme a unos metros más allá,
hacia
el río donde me zambullí de alegría ropa y todo, lo que no era raro dado le fuerte calor. En
aquel valle andábamos casi desnudos. Al poco rato le puse nuevamente el bozal y siguió
gruñendo y haciendo esfuerzos inútiles por librarse.

–¿Te acuerdas Tuku todo lo que me has hecho?
–Grog, grog, grog –escuché su respuesta.
–Me pusiste verde los ojos seis veces, me dislocaste la muñeca, me volteaste la quijada

de una patada, me sangrabas cuando querías, y tres días no pude orinar porque me pateaste
en los huevos. ¿Te acuerdas?

–Grog, grog, grog –me gruñó como chancho maniatado que lo van a capar.
–Es la revancha, desgraciado. Es para que nuca te olvides de mí –le grité en la cara,

casi mordiéndole los cachetes.
Permanecía a su lado hasta las ocho de la noche. Después me fui y lo
dejé solo,

llorando de cólera. Subí la cuesta hacia la ciudad, y en el camino una parvada de loros me
saludó eufórica desde un pisonay. Y, llegué por fin a mi casa luego de pasar por Wanupata,
asustado. Indios y mestizos salían de las chicherías tocando arpa y cantando
huaynos melodiosos de la quebrada de Pachachaca. Ingresé en mi hogar,
temeroso, y como lo suponía, recibí una fuerte reprimenda de mi padre por llegar
tarde en vísperas del viaje. Después de la cena me mandó a dormir, pero no pude hacerlo
en toda la noche pensando
en le Tuku. Tal vez habrá muerto, me dije. Cuando amaneció desperté a mi
madre, la ayudé a llevar sus bultos hasta la empresa “Tagle” y nos fuimos al
Cusco. El 14 de septiembre estábamos en el Santuario del Señor de Huanca. Yo le
rogaba al señor para que
se muriera el Tuku. Ojalá se esté enterrando en este momento, se lo pedía llorando como
una Magdalena. Y si no ha muerto, has que mi muerte en sus manos sea rápida y no me
duela, se lo rogaba. No quería salir del santuario. Rezaba y rezaba sin tregua para que mis
súplicas se cumplieran.

Después retorné a Abancay con mi madre. Al llegar a casa fingí una
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enfermedad desconocida y tomé cama para no ir a la escuela, para no verme
con el Tuku, para no morir. Como estaba ya tres días guardando cama estricta,
mi madre trajo a casa al Dr. Casaverde, quien me vio y me diagnosticó una
complicación de amigdalitis e influencia cardiaca. No me sané. Entonces vino a verme
el milagroso curandero Áybar y me trató del susto llamando mi alma a media noche y
dándome pócimas cuyos nombres no recuerdo. Parece que al final me enfermé de veras,
porque sentía estremecimientos y tenía diarrea. Estaba ya nueve días en cama. Mi
madre no sabía que hacer y lloraba por las noches viendo que su hijo querido
demoraba en recuperar la salud. Me encontraba tentado de decirle la verdad, pero
me sobreponía y llevaba la fiesta por dentro.

Al décimo día vinieron a visitarme Jenaro, Ignacio, Zavallita y Federico, mis amigos
íntimos. Conversé como pude de las cosas que había visto en el Cusco. Ellos me contaban
de la vida de la escuela: que la señorita Etelvina se va a casar, que Camachito se ha sacado
20 en matemática ¿y te acuerdas que siempre lo goleaban con cero? Que nuestro equipo
los Halcones Negros le ganó en fulbito a los grandazos del quinto de primaria. Que, ahora,
el Cuarto está sin el Tuku, sin su peleador invencible. ¿Qué dices, Zavallita? ¿Ha muerto el
boxeador?, le zampé dos preguntas desesperadas al hilo. ¡No, no!, me contestó.
Lo que pasa es que el Tuku ha viajado a Lima. Su padre ha sido cambiado, y se fueron. Se
fueron todos. Sus compañeros le hicimos en el salón una despedida; si vieras, hermanito,
lloró el Tuku por nosotros, no quería irse, terminó de relatar Zavallita. Entonces sentí que
el alma
se me vino al cuerpo y solo esperé que se fueran aquellos amiguitos para recuperar la salud.
Nunca el tiempo me pareció tan dilatado ni tan impasible. Por fin se fueron y así volví a
recuperar la salud.

Ha pasado tanto tiempo desde entonces; sin embargo, anoche, de
manera muy extraña, mientras retornaba de la Universidad a casa, sentí que alguien me
seguía. En estos días difíciles no se puede saber qué le puede pasar a uno. Esto
es impredecible. Como estamos en medio de una guerra, caminamos por las calles a
merced de los que pugnan con extrema violencia. Es fácil imaginar que uno puede ser
víctima de cualquiera de las dos partes. Por eso bajé con cuidado de la “combi” que me
trajo a Chanu-Chanu. Ahí fue que no tuve dudas de que alguien me seguía. Lo vi de
soslayo: era alto, fornido y barbudo y vestía un sacón azul-marino. Sentí la brisa helada
del lago sobre mis espaldas, y totalmente aturdido apuré el paso para llegar a casa.
Caminé y caminé, pero seguía escuchando sus pasos hostigando los míos. Pensé
rápidamente en todo, incluso en la muerte. La idea de la muerte me poseyó y me llenó de
terror. Llegué a mi casa, tomé la llave y en el momento que abría las cerraduras, noté
que algo duro me tocó la nuca. Volteé y vi un revólver reluciente a la luz de la
bombilla, que me presionaba la base del cerebro. ¡Entra, carajo!, escuché la bronca voz;
cuidado con hacer tonterías: no grites, no te muevas, ni hagas nada, carajo. Luego
ingresamos a mi sala y ahí me arrimó hacia la pared encañonándome sobre la frente.

–¡Vas a morir, carajo! Pero, antes de morir querrás saber por qué –me
volvió a carajear.

–¿Quién eres? –atiné a decir.
–Un mercenario que está de paso… alguien que no le teme a la muerte… que nunca

le ha temido. ¿Sabes quien soy? , agregó. ¡Soy el Tuku, carajo! Aquel que
tú dejaste amarrado en un árbol del río Mariño, para que me muera, hace ya
como 35 años. ¿Te acuerdas? Te he seguido tanto tiempo para vengarme y por fin te
encuentro en Puno, so desgraciado. Ha llegado tu hora. Bien, ahora morirás. Nadie podrá
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salvarte. Adiós hijo de perra.
Yo estaba seguro de que iba a dispararme. Vi esa resolución en sus ojos desorbitados.

Entonces arremetió con lo último para cumplir son su venganza. Por mi parte, antes de
morir me di tiempo para pensar en mi esposa y mis hijos, ausentes de la
casa en ese momento.

–No podrás escapar. ¡Morirás a la cuenta tres, carajo!
–Perdóname, Tuku. Tengo familia. No me mates. Qué va a ser de mis hijos.

Ten piedad, Tukito –le invoqué llorando a fin de persuadirlo.
–Nada. Morirás conchasú. ¡No podrás escapar! Nadie podrá salvarte.
–No me mates, Tukito, Tuku lindo.
–Morirás a la cuentas de tres. ¡Nadie podrá salvarte!... Uno, uno y medio,

dos –y empezó a hacer girar el tambor de revólver para colocar la bala en el
lugar adecuado y prosiguió–. Dos y medio y…

–¡Un momento, Tuku! ¿Yo puedo salvarlo!, escuché la voz chillona y desesperada de
Pável, mi hijo de diez años.

En aquel momento no deseaba sino morirme en el acto para no ver el final de aquel
niño, que venciendo sabe Dios cuánto terror, pudo salir de su dormitorio y tener la audacia
de enfrentarse al Tuku. Lo miraba y sus ojos estaban enardecidos iguales que
los de Villegas. No me explicaba cómo podía caber tanta fuerza de voz y tanto valor
en aquel pequeño cuerpo que se mantenía enhiesto frente a mi agresor.

–¿De dónde, carajos, ha salido esta lagartija? ¡Piojo de mierda! –le espetó su odio, casi
silabeando la última interjección. Luego, cambió la actitud y se rió como un desquiciado
sin remedio–. ¡Ja, ja, ja, ja!... ¿Y cómo crees que vas a salvarlo, insecto inservible?

–Yo sé cómo salvarlo –volví a escuchar aquella vocecita trémula y
estentórea, mientras me desvanecía.

–¿Cómo, carajo? –le gritó poniendo el dedo en el gatillo.
Me saltó las lágrimas por la impotencia.
Me sentí un insecto al dejar morir a mi hijo en esas condiciones. La hora final llegaba

inexorable; claro, primero para mi hijo, y después, para mí. Otro chillido
desgarrador interrumpió mis cavilaciones:

–Escucha bien, Tuku asesino. ¡Puedo hacer lo siguiente para malograr tus planes! –se
desgañitó agitadísimo, mi pobre hijo, azotando ferozmente con la estridencia de su voz el
rostro petrificado del Tuku Villegas; y luego, mirándome a los ojos, agregó: –
¡Despierta padre, te libero de esta pesadilla!

Ahora, en efecto, haciendo un esfuerzo sobrehumano, logro, al fin, salir de
esta pesadilla; y estoy despierto, ansioso, bañado en sudor y con esta angustia que me
provoca un vacío atroz en el diafragma.

***
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Feliciano Padilla. Narrador puneño-abanquino, nacido en Lima en 1944. Se trata del
escritor más exitoso de la prosa puneña hasta la actualidad.

Fue mención honrosa del Premio Copé del Cuento 1994, con el relato ¡Me zurro en la
tapa! De igual manera, se le concedió la mención honrosa del Premio Copé del Cuento
1996, por su relato Amarillito amarilleando.

“Feliciano Padilla es en la actualidad el narrador puneño cuya constancia y dedicación
lo han conducido hasta las mayores distinciones que ha logrado la narrativa puneña de
nuestros tiempo. Su nombre se ubica junto a los preferidos en el Copé
1992 y los seleccionados en el César Vallejo 1993” (Cáceres Monroy, Juan Luis)

Obras:

– La estepa calcinada (1984)
– Réquiem (1986)
– Surcando el Titikaka (1988)
– Dos narradores en busca del tiempo perdido (1990)
– La huella de sus sueños sobre los siglos (1994)
– Alay Arusa (1995)
– Polifonía de la piedra (1998)
– Calicanto (1999)
– Amarillito amarilleando (2002)
– Pescador de luceros (2003)
– Antología comentada de la literatura puneña (2005)
– ¡Aquí están los Montesinos! (2006)
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Percy Zaga

Río

Ha caído el corazón
a tu orilla
y rodando como
un pez

de mí,

te lo llevas
lejos,

de ti, de todo
y no retornas

río

a mí,
y no vuelves

a ti, a nada.

OGAL

Más abajo de tu playa,
más abajo de tu arena
de tu limo más abajo

y más aún de los peces
los helechos, las raíces.

En el origen mismo
de tu nombre o tu ser

hay otro lago, tan
gigante, tan hermoso,

tan pequeño como tú.

***
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Percy Zaga. (Puno, 1945). Fue integrante del Grupo Intelectual Carlos Oquendo de
Amat.

“Desde sus inicios la poesía de Percy Zaga siempre fue diáfana, con una
extraña intuición de las transparencias de la materia y del espíritu, con una
sensación de lo efímero y lo inasible, pero que gracias a la poesía queda como un
tatuaje en la piel del tiempo. Es aquí donde nacen las leyendas de los dragones y las
damas encantadas, del eterno retorno y del pozo donde nace la luna de los
sueños y el sol de la memoria” (Aramayo, Omar).

Obras:

– A Maité (1968)
– Mi país (1971)
– Cinematógrafo de lienzo y bambú (1992)
– Mi ciego mi gallo y tú (2003)
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Omar Aramayo

Paisaje

Un ave pasa
se lleva
el cielo.

un ave que mira
se lleva
el horizonte.

Cuántas aves han pasado
y aún y todo
está intacto.

La muerte

Sólo como palabra
existe la muerte.

Niña blanca, de cabellos
blancos, dibujada
sobre blanca nube.

Después del cristal
el aire sigue.

La flor es de tierra
y a la tierra vuelve.

Sólo como palabra
existe la muerte.

***
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Omar Aramayo. (Puno, 1947). Fue fundador e integrante del Grupo Intelectual Carlos
Oquendo de Amat.

“La poesía de Omar Aramayo se inserta en la misma tradición de Churata y Peralta que
concibe al hombre como un componente de la naturaleza; el poeta así es
Apu, río, piedra, nacimiento, reproducción, muerte, cacharpari. Disuelve su identidad
individual
en lo colectivo y nos regala con su canto surgido de las profundidades de la
tierra andina y su palabra limpia” (Forgues, Roland).

Obras:

– Aleteos al horizonte
– Antigua canción
– Prohibido pisar el césped
– Axial
– Los dioses
– Caleidoscopio
– El gallo de cristal (un conjunto de relatos y cuentos, Lima, 2006).
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Jovin Valdez

Mujer

“El hombre está colocado donde termina la tierra y
la mujer donde comienza el cielo”

Víctor Hugo

Mujer. No te conozco y sin embargo te amo.
Nunca te he visto y sin embargo te busco
como si hace tiempo te hubiese perdido.

Te sueño desde los aparadores de mi infancia,
hasta en los confines donde falta horizonte a mis ojos.

No sé de dónde vienes pero donde voy te espero.
Te presiento en las avenidas y en las multitudes
Y hasta arrullo alborozado lo que nunca me diste.

No sé de qué nervadura emerge tu melodía,
ni qué destellos tuyos me animan y me resucitan.

Sólo sé que tu misterio llena el cáliz del ocaso
donde sangran las espinas dolores extintos,
y donde tu existencia como un hilo invisible
me aferra a la órbita inefable de la vida.

***

Jovin Valdez. Poeta y narrador puneño nacido en Carumas-Moquegua en
1949. Es abogado de profesión.

Obras:

– Sólo los rastros
– Mansión del habitante
– Visión en la noche
– El anuncio de los búhos
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Vladimir Herrera

CUARTO POEMA MENOR

A la manera de “Nosotros
Dos Aún” de Michaux.

1
Tú serías la curva adormecida

de esas tardes
del dolor

articulándote al sueño
de los pájaros

que cuidan el paraíso;
O serías una infiltrada más de toda la guerra

acampando a la propia sombra
de la grulla que te pisotea el sueño

carpa del circo
muchacha

calva
si un tranvía cruzara tu voz

y tus huesos fueran arcos que anuncian
despedidas o muertes;

Dichas las cosas de este modo

envejeciendo
entre la lluvia y mis ojos cerrados

fuiste una muchacha

Lubricando
el paso del sol resbaloso de aquellos días;

Pero fuiste
Y fuiste a la sombra de unos árboles
–que es lo peor– camino
malogrado, luciérnagas aderezando la
soledad

o la humedad de los baños

***

tras la cortina

Vladimir Herrera. Nació en Lampa (Puno) en 1950. Vivió en Lisboa, París, Roma,
Barcelona… Es autor de los libros:

– Del verano inculto (1980)
– Pobre poesía peruana (1989)
– Almanaque (1990)
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– Poemas incorregibles (2000)
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Boris Espezúa
Tiempo del cernícalo

Detrás del día
correrá el polvo del olvido de estos tiempos sin orfebres
no habrá alcancías ni historias ígneas para contarlas con soles en los ojos
sólo los cernícalos elevarán el plexo gris por las humaredas
y los rasgos de desaliento se esfumarán en la cabellera de las montañas
los espejos no reflejarán el descuelgo de los silencios
y desposeído el rayo esperará el viento en círculo para no volver.

Detrás del alba
la sombra de los peces dibujará nuevos mundos a tornasol
bajo el agua después del devorado final
sobre el cual brinquen mosquitos sin patas.
El pico del cernícalo dolido de ferocidad no volverá
sino para reventar el buche con espuma sobre las piedras.
la mano del viento redoblará los fuegos y los alberos
cavarán la hondura de los sikus en las zanjas del tiempo.

Los Dioses devolverán el agua sagrada a los oráculos
cuando ronde el cernícalo y muerda una bandera
y un blasón redoblado y todo nuestro ánimo castrado.
El tiempo se extinguirá con los confines
extintos despojados de cielo
con la lengua sin trozo de hierba partida en su paladar
de junios. Detrás del día habrá nuevas albas.

Bomba de tiempo

Tuve miedo del tiempo en la urbe
del vacío del trajín cotidiano
de la pobreza que gira más deteriorada
de la riqueza rondando más soberbia
tuve miedo del hombre acaecido
en el primer piso de su plácido conformismo
en el último piso de sus flancos heridos
tuve miedo de extremos resentidos y

lujuriosos
del tedio inquilino en rostros sin rostro
sólo la ciudad y sus stress sabrán
en qué punto reventará

esta bomba del tiempo.
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***

Boris Espezúa. (1960). Es uno de los poetas más representativos de la
poesía contemporánea puneña. Ha sido finalista de la Bienal Copé de Poesía (1995 y
1996).

“… es un poeta integral porque expresa las relaciones ocultas y
evidentes de las provincias del Sur del país, entre paisajes humanos y
naturales. Hay en él una necesidad de ubicuidad, una lucha por vencer el
complejo de fragmentación que sufre
el país, y que asumimos inevitablemente desde el momento que
nos resulta incompatible un mundo dividido. Es una mirada de adentro hacia fuera la
que recorre el presente libro. (…) Espezúa representa en sus personajes un símbolo
que condensa la simbiosis cultural del país. (Mora, Tulio; en la contratapa de Alba del
pez herido).

Obras:

– A través del ojo de un hueso (1988)
– Tránsito de Amautas y otros poemas (1990)
– Alba del pez herido
– Tiempo de cernícalo (2002)
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Elard Serruto

Refugio de arena

Llegó con la multitud desarrapada y miserable que arrastraba sus niños y sus perros, una
caravana que tropezaba en la niebla polvorienta al atravesar la oscuridad del arenal, apenas
orientados por las diminutas llamas flameantes de los mecheros, y adentrándose
en ese desierto que parecía no terminar jamás, y donde al encuentro de la
primera loma que parecía la espalda de un dinosaurio, plantaron más por cansancio que
por la certidumbre
de haber encontrado el lugar propicio, sus palos y sus esteras, en un desorden afiebrado
que mostraría al amanecer, la visión desoladora de un poblado sacudido por un terremoto
enloquecido.

Él había sido uno de los primeros en defender esas tierras de nadie,
el que había indicado con buen acierto el trazado donde estarían la iglesia y el
mercado,
la comisaría y el local social, el primero que se atrevió a salir adelante cuando vino
una turba de soldados con sus carros de guerra, y el primero al que se
llevaron para colgarlo como un cordero, mientras una muchedumbre de desastre
invadía las calles de
la ciudad con sus pancartas mal escritas y sus banderas descoloridas reclamando a gritos
de hambre la firma que los haría dueños de esas tierras de paisaje lunar donde
sólo se recortaban en el horizonte las siluetas solitarias de los cactus.

Los breves días de prisión lo habían devuelto al recuerdo cuando reparaba
zapatos irreparables en su pueblo extraviado en la serranía del sur, allí donde pasaba
puntualmente un tren nocturno y nostálgico con sus ventanillas que atrapaban los
rostros de pasajeros taciturnos, ese tren que terminó llevándolo con su mameluco azul y
su gorra de brequero por todos los pueblitos desperdigados a lo largo de esos rieles que
llevaban al olvido, para quedarse con ese grupo de "Carrileros" que nunca
estaban en un solo lugar, y que aparecían en medio del viaje con sus barrotes
para reparar la vía, y con su mirada de nómadas saludando el paso de un tren
meditativo y eterno.

No hubiera salido nunca de esa intemperie de lugares movedizos, sino fuera porque
una mañana lo jalara como un tren irremediable los ojos de una mujer, aquel embrujo que
llevaba y traía contrabando de frontera a frontera y que lo arrastró para resolverlo en una
historia de amor, tan a salto de mata como su trabajo, una batalla de celos e infidelidades
que estallarían cuando apareció un marido remoto, trayendo dos niños y una historia donde
ella no dejaba de fugarse para envolverse en otra pasión de contrabando, una
historia que se alargaba y jalaba su cola cuando entraba a los barcitos de mala
muerte, y él se zambullía para buscarla en el fondo de un vaso de alcohol que no se
terminaba.

Salió de la prisión sin poder evitar ese zurcido de recuerdos, sin saber que al volver a
la morada polvorienta lo esperaría una turba de algarabía, la muchedumbre que vitoreaba
su nombre y lo elegía a fuerza de gritos su dirigente principal, una hormiga que a lo largo
de todo el día se sumaba a esas faenas infatigables de hombres, de mujeres y niños que se
rompían el espinazo para limpiar ese terreno de prehistoria con la ciega
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intención de quedarse para siempre, hasta que la empresa de trenes le dio una carta de
despido donde se veía la mano invisible que lo quitaba de lado por ser sospechosamente
revoltoso.

El poco dinero de todos los años al servicio de ese tren infatigable que
lo dejó como una estación de pueblo perdido, se hizo polvo entre los papeles tramitantes
de toda esa multitud que ya había puesto números en sus puertas, y como si se
despertara a un denso y largo sueño, se descubrió vagando por una ciudad que
hervía de vendedores callejeros, sin trabajo y perdido en esa hormigueante multitud
pintoresca, tironeado por la inercia que lo llevaba a los parques y los puentes, a
dormirse al mediodía en su terreno cercado por piedras a fuerza de voluntad, para huir
de esa hora que le daba un zarpazo
en el estómago, y para que en un arranque de tanto mundo que lo aplastaba, se pusiera
a vender billetes de lotería, esos irónicos papelitos numerados con millones de dinero que lo
encerraban en un enorme cero a la izquierda.

Su propia gente lo había dejado de lado, y él se fue difuminando para
quedar olvidado como los periódicos viejos que arrumaba en su cuartucho, como una
película vieja que había concentrado los años y que se desenrollaba en pocos minutos
mostrando el arenal que se llenaba de casas, que habría sus calles de desorden para
enterrar las tuberías
de agua y desagüe, mientras los postes de luz se elevaban con sus ojos brillantes, para que
finalmente las calles aparezcan asfaltadas y las casas tengan por fin su rostro estacionario
para toda la vida, mientras él seguía volviendo después de cada jornada vendiendo la pobre
suerte de convertirse en millonarios, a su casa que continuaba siendo un muro frontal de
piedras pircadas, donde sigue oscilando a la intemperie una puerta de lata, ese
suspiro abatido que conduce a un patio donde crece en libertad silvestre una higuera
polvorienta.

La última morada donde el tiempo se arremolina, atrapando en ese patio que se extiende por la
mansedumbre de su arena sin rastros y que tropieza con un cuartucho de piedras
volcánicas sobrepuestas, y rematado por un techo de calaminas regaladas donde resalta, en medio de la
basura que los vecinos arrojan, una llanta decrépita y un pequeño remolino de lata que gira
pensativamente, el refugio final donde se repite una y otra vez la película del recuerdo, donde
los días transcurren idénticos hablando con sus fantasmas, y zurciendo los harapos de los
harapos en la penumbra silenciosa que sólo interrumpen las cucarachas y los ratones.

Sólo los viejos se acuerdan de él con el mismo respeto nostálgico con
que se

recuerda a los muertos, pues para los niños no es sino un loco que aparece los días de fiesta
como un insecto prehistórico, con su ollita de vagabundo para llenarlo con el favor de un
desperdicio, y con su gorra remota y deformada de brequero, silencioso e
inofensivo, paseando como un condenado entre los deprimidos toldos
atiborrados de juegos, estirando una sonrisa de huérfano milenario cuando revientan
los castillos, en medio del desorden de las músicas lamentables que se atoran y crujen en
los altoparlantes, mientras
la gente lo mira como parte de la feria y comenta en voz baja y en los oídos de los niños,
que se ha vuelto así porque vive de comer moscas y lagartijas.

Pero nadie sabe que en sus ojos de perro triste, una pequeña luz lo acerca todas las
mañanas al umbral desbaratado de su puerta, allí donde se levanta un día que ya
no importa, y lanza una mirada hasta donde alcanza la niebla de sus ojos, y está feliz
porque los perfiles de las siluetas de casas que se extienden interminables hacia arriba
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y hacia abajo, algún día fueron su sueño y su batalla, y aunque nadie se lo agradezca
porque muy pronto traerán un tractor para borrar su morada y abrir una calle, él tal vez
vuelva como un perro sin dueño a los parques y a los puentes, donde se quede
dormido en un sueño manso que se perderá en un laberinto oscuro de infinitas calles de
arena.

***

Elard Serruto. (Puno, 1962). Se inició en la literatura en la Universidad Nacional San
Agustín de Arequipa. En 1997 publicó Habitaciones. Escribió el guión de la película el
Misterio del Karasiri.
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Lolo Palza

Cotidiana

Esta noche no tiene mañana
Saben? La oscuridad no es santa
no tiene flores y huele a mortaja
esta noche hiede, no canta
me tiene y me lleva a nada

me llama y me grita con voz agria y
mis pasos cómplices se arrastran

y van sin ir a ningún lado
Pero yo quiero verte
estar junto a ti
yo quiero amarte
la noche me niega tu imagen
me niega tu sueño me niega tu aurora
alzo las manos y no alcanzo nada
mañana puede ser mi esperanza
pero la noche es obstinada
me recorre me corroe me retiene
tanteando oscuridad
buscando tu mirada
atravesando tu espacio inexistente
soñando no soñar despierto.

Este cielo & este lago

Si tuviera que decir adiós
emprendería el camino de regreso

haría de mis pasos
grandes surcos en la tierra

para que los ríos pudieran regresar preñados de distancia
hasta lo más alto de las montañas

a discurrir por sus antiguos y delgadísimos cauces

si tuviera que dar la espalda
a las últimas palabras
regresaría sobre mis pasos
para beberme de golpe

este cielo y este lago
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***

Lolo Palza. Poeta nacido en Puno en 1964.

“La poesía es un fugaz resplandor, un brillo solar del corazón del lector. Cuando ésta
aparece con palabras simples y en textos breves, no se sospecha en qué momento nos
atrapa su sutil impacto. Esta es la percepción primera y esencial del que se acerca
por primera vez a estos poemas labrados en casi una década por Lolo Palza Valdivia”
(José Gabriel Valdivia).

Obras:

– Ser Cárdeno
– Subversión o versión de la palabra
– Entre la espada y la pared
– Sagrado recinto
– Naufragio de Noé
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Alfredo Herrera
Poemas sin título

Armado con una luz de bengala
Sobreviviente de alguna batalla
Sin destino
Fabricando historias para tener
recuerdos
Solo y sin nombre
Descubre que ha caminado junto a
sus hermanos
En una procesión (que va por
dentro)
Hacia el templo donde sufrió tortura
Nada de esto es cierto
Todo ha sucedido como la cuenta
El mismo hombre de cada tarde
Inventa una historia para contentar
a su mujer

***

Alfredo Herrera. Poeta puneño nacido en Lampa en 1965. Ha sido
ganador de la Séptima Bienal Premio Copé de Poesía (1995). Es uno de
los intelectuales más importantes de los últimos años, su poesía es referente
obligado de la nueva literatura nacional.

Obras:

– Etapas del viento y de las mieses (1986)
– Pájaros cantarán por sobre las montañas y otros poemas (1988)
– Recital de poesía (1990)
– Elogio de la nostalgia (1995)
– Montaña de jade (1996)
– Mares (2002)
– Rosario a las seis (cuento, 2006)
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Adrián Cáceres

El cangrejo

–Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la espalda tengo, en
mi espalda están mis ojos, en mis ojos está mi espalda, tengo espaldas en mis ojos...

Las ideas del Cangrejo se hilvanan infinitas mientras conduce su
cuerpo contrahecho, deforme. Su joroba monstruosa va por delante oculta
bajo la camisa mugrienta y rasgada. Su paso es lento pero firme. La nariz
enorme surge por detrás, colorada y ulcerosa, de entre su asqueroso cabello que le
cubre la mitad de la cara. Sigue caminando de frente viendo al mundo por la
espalda con sus ojos clavado en los omóplatos.

–Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la espalda tengo,
en mi espalda están mis ojos, mi espalda está en mis ojos, en mis ojos está mi
espalda, tengo espaldas en mis ojos...

Se dirige a la Plaza 25 de Mayo por la calle Ayacucho. A veces, tropieza con
alguien que maldice y se asquea del olor pestilente que emana de cada poro del Cangrejo.

–El mundo entero está torcido, volteado. Tienen los ojos en la cara –
piensa. Se detiene–. Ja, ja, ja, ja, ja. Torcido. Ja, ja, ja, ja...

Sus carcajadas surgen por detrás, mientras los torcidos lo miran con pena. Él siente
lástima de ellos, se compadece y los mira con sus ojos en la espalda.

Alguien bromea:
–Se le ha atascado la caja de velocidades en reversa.
Las carcajadas suenan un momento, luego cesan de improviso. El

Cangrejo no parece haber oído.
Prosigue su camino. Cruza sus manos por detrás sobre su barriga desnuda.
Piensa en anteojos para sus ojos de la espalda. Quiere enderezar el
universo.

¿Realmente será posible enderezarlo? Medita, se sume en sus cavilaciones.
–Biconvexos, convexos, convergentes, bicóncavos, cóncavos,

divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infinitamente convexos, tricóncavos,
cuadricóncavos, pentacóncavos, hexacóncavos, infinitamente cóncavos,

bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales,
infinitamente focales.

Piensa mejor, él no necesita anteojos para los ojos de su espalda. No
quiere

distorsionar la realidad, quiere verla de frente con sus ojos prodigiosos.
Para ver distorsionado el mundo sólo le basta descubrir sus abominables ojos
ocultos por su cabello. Los anteojos son para los torcidos, ellos los necesitan más que
él.

–Biconvexos, convexos, convergentes, bicóncavos, cóncavos,
divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infinitamente convexos, tricóncavos,
cuadricóncavos, pentacóncavos hexacóncavos, infinitamente cóncavos,

bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales, infinitamente
focales.

Tal vez sí sean necesarios los anteojos para los ojos de su cara,
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esos ojos fenomenales, abominables, que oculta bajo su cabello
sucio. Los odia, se avergüenza de ellos, desearía no tenerlos. Piensa en la
enorme ventaja de ver al mundo
tal como es con sus ojos de la espalda y sus ojos bajo la mata desgreñada de cabello.

–Biconvexos, convexos, convergentes, bicóncavos, cóncavos,
divergentes, triconvexos cuadriconvexos, infmitamente convexos, tricóncavos,
cuadricóncavos, pentacóncavos hexacóncavos, infinitamente cóncavos,

bifocales, trifocales, cuadrifocales, pentafocales, infmitamente focales.
Los torcidos lo miran pasar. Él puede ser como ellos, pero, ellos no

pueden ser como él. Se siente superior. No saben el secreto que trata de
ocultar. Al fin llega a la gran plaza. Espera el momento oportuno para
cruzar la calle. Los automóviles se desplazan con rapidez uno tras otro mientras él
espera pacientemente. AI fin el tránsito se detiene. Cruza lentamente hasta llegar
a una esquina de la plaza; luego la cruza oblicuamente. Se detiene. Se
sienta en una banca de la plaza que conoce de memoria. Esconde temeroso los
ojos de su espalda en el espaldar del asiento. No quiere que lo descubran, no
quiere decirles que el mundo está al revés. El calor se concentra en su cabeza
hasta derretirle el sebo del cabello que chorrea por toda su cara.

Otra vez esos malditos monstruos quieren devorarlo por millares. Revolotean en su
cabeza. Vienen de todas partes y continúa de nuevo su batalla. Se siente solo
ante el enemigo, sabe que son pequeños pero en enormes cantidades, eso
los hace más peligrosos. Ellos también tienen los ojos en la espalda como él, pero
el Cangrejo tiene
la ventaja; puede combatirlos al revés, ellos no pueden hacerlo, sólo tienen ojos en
la espalda. Destapa sus ojos de la cara y acomoda el cabello hediondo a un costado de
su cabeza.

Sus ojillos saltan de un lado para otro a los costados de su enorme nariz
roja. Le cuesta ver a las monstruosas criaturas desde esta perspectiva, se
da tiempo para acomodarse a su nueva situación. Distingue claramente el
monumento custodiado por dos leones de bronce, parece que en sus rostros se ha
petrificado un gesto fiero; mientras sus garras dormitan pacíficamente en la punta
de sus dedos. Luego de un prolongado momento, cierra su puño con rapidez, ha
atrapado a una, la aprieta fuertemente dentro de
su mano izquierda. El Cangrejo es zurdo. No debe perrnitir que se le escape. Se ayuda con
la mano derecha que es más torpe y, difícilmente logra agarrarla de las patas. Le arranca
con cuidado los transparentes ojos de la espalda luego los suelta y ve
como una corriente de aire los hace desaparecer casi al instante. Sus
compañeras impotentes inician una nueva ofensiva masiva. Zumban amenazantes en
sus orejas y se posan en su cabeza. Él la mantiene prisionera entre sus dedos, ve cómo
se mueve desesperadamente, ciega sin sus ojos de la espalda. El Cangrejo no tiene
compasión de ella. La mira con aire superior. Es la primera de la tarde. Quiere verla sufrir
por un momento. Sabe que ahora no puede escapar. Al fin decide aniquilarla y se la
mete en la boca, siente sobre su lengua
el pataleo desesperado de la mosca, la aplasta contra el paladar sin misericordia, ya no se
mueve más, la empuja por la garganta. Nuevamente su brazo chicotea el
aire, ha atrapado otra, ahora le arranca los ojos de la espalda con prisa, casi
desesperadamente
y la aplasta nuevamente con la lengua contra el paladar. Sabe que es el único
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que las combate, no tiene tiempo que perder, son millones de millones.
–Dos, dos, dos, dos –repite el número para no perder la cuenta– diez, diez, diez, diez...
Recién se da cuenta que lo observan algunos de los torcidos. Siente que lo admiran

porque sólo él ha decidido combatirlas. El Cangrejo los mira con los ojos de la cara, le
imprime a su mirada un matiz de humildad sin dejar la firrmeza de su postura de combate.
El Cangrejo sabe que los torcidos se consideran inferiores a él. Recuerda
vagamente
el día en que llegó. Una muchedumbre de torcidos lo recibió en la plaza,
admirándolo, fascinados ante su extraña presencia. De eso ya hacía algún tiempo, aunque
no recordaba cuándo. Prosigue.

–Once, once, once, once, doce, doce, doce, doce, trece, trece, trece, trece, catorce,
catorce, catorce, catorce, quince, quince, quince, quince...

La mirada curiosa de la gente le acicatea el ánimo. Siente la importancia de su tarea.
Ve en los ojos de los torcidos su impotencia ante el enemigo que ataca por millares. A
ellos no los molestan, el Cangrejo entiende la razón, ellas saben que sólo él es peligroso.
Atrapa otra mosca entre su puño que aprieta fuerte, se levanta de la banca y se acerca a la
gente con la alimaña sujeta de las patas entre sus dedos. Los torcidos
retroceden temerosos. El Cangrejo se compadece de su cobardía, se detiene mostrando
de lejos al insecto indefenso, les demuestra que no son tan peligrosos como parecen,
no hay que temerles, les enseña cómo arrancarles los ojos transparentes de la
espalda volviendo a mostrar al insecto indefenso entre sus dedos, quiere acercarse unos
pasos más, pero ellos igual retroceden. Se vuelve a compadecer de su
cobardía. Les demuestra cómo aniquilarlas, se mete la mosca en la boca y la aplasta
con la lengua contra el paladar. Los torcidos lo miran meneando la cabeza,
algunos se alejan, otros simplemente siguen observando.

El Cangrejo se siente satisfecho. Sabe que golpeando su conciencia, seguro de que
pronto seguirán su ejemplo, es imprescindible ganarlos a la causa; el
enemigo es inmensamente superior en número, de ello deriva la importancia estratégica
de incorporar
a los torcidos en la lucha contra los monstruos de ojos en la espalda.

Algunos niños que juegan en la plaza dejan sus entretenimientos
habituales, se esconden como pueden tras el Cangrejo y le arrojan piedritas en la
nuca, luego corren asustados gritándole: Cangrejo, loco, opa. A él no le molesta
mucho, simplemente los observa correr. Su mirada parece deleitarse, quizá recordar su
infancia. Cuesta imaginar que: El Cangrejo haya tenido infancia alguna vez.

EI Cangrejo se siente fatigado, decide retirarse, sabe que la batalla debe proseguir
en otro momento. Tapa los ojos de su cara hasta sólo dejar ver su nariz
colorada y ulcerosa. La joroba por delante y las manos por detrás cruzadas
sobre la pelada y rugosa barriga. El Cangrejo camina firme. Los torcidos lo miran
pasar con desprecio, él siente compasión por ellos, él puede ser como ellos, pero ellos no
pueden ser como él.

Una vieja que vende mocochinchi le amenaza con mojarlo con el agua que usa para
enjuagar los vasos. El Cangrejo no hace caso de sus amenazas, simplemente murmura:

–El mundo está al revés, torcido –luego ríe–: Ja, ja, ja, ja...
La vieja se asusta de su risa indiferente. Piadosa se persigna tres veces como quien ha

visto al diablo en mismísima persona.
–Jesús María y José –dice– apiádense de su alma.
Quizá sean los hombres los que realmente debieran apiadarse del Cangrejo
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¿o el
Cangrejo apiadarse de los hombres?

El Cangrejo prosigue su camino indiferente viendo pasar el mundo con sus ojos
de la espalda. Un sol abrasador le cocina las espaldas, evaporando su hediondez que
se dispersa por el aire. La gente le cede el paso, algunos tratan de evadir su
presencia, otros lo insultan sin miramientos.

–Loco hediondo –le dicen y escupen a un costado.
El Cangrejo se compadece de ellos. A veces quisiera sentir asco de los

torcidos, pero la repugnancia es un sentimiento muy humano para él. Él puede ser como
ellos pero ellos no pueden ser como él.

Prosigue su camino con desdén. Siente su esencia removerse en sus tripas,
quiere escapar de su cuerpo, le arruga el ombligo, sabe que no podrá retenerla
mucho tiempo más, quiere brotar de la profundidad de sus entrañas, no quiere soltarla,
no desea perderla
y despersonalizarse con su flujo abundante pastoso y amarillento. Lucha ajustando
sus esfínteres con esfuerzo sobrehumano, no puede más, sabe que no podrá
contenerla.

Desata la pita de su cintura y, suelta el pantalón mugriento y harapiento que se
desliza sin dificultad hasta sus pantorrillas. Se sienta en cuclillas desesperadamente.
La esencia surge de la profundidad de sus tripas depositándose en el suelo.
Vuelve a anudarse la pita en la cintura y observa con tristeza el trozo que es tan
suyo, que ha surgido de su cuerpo mismo, es fruto de él y que no está
dispuesto a perder; lo toma entre sus manos, lo mira profundamente por un
momento, se lo mete entre los dientes. Siente que su personalidad, que su
esencia vuelve a introducirse en su cuerpo. Los torcidos lo miran con asco. El
Cangrejo se desentiende de sus miradas, mientras un perro lame los restos de su
esencia.

Una muchedumbre de moscas revolotea en torno a su cabeza, las más audaces se
posan en sus labios y sus manos. Siente que las odia, sabe
que pretenden despersonalizarlo, que quieren robarle su esencia. La batalla
continúa. Las ataca con más odio pero su furia no le permite combatirlas con eficacia.

Un hombre de corbata y maletín siente un cosquiIleo molestoso en sus
tripas, su estómago convulsiona pretendiendo escapársele por la boca. Voltea
para no ver la asquerosa escena, respira profundamente, después de algún
momento siente sus intestinos en calma, aunque las náuseas todavía lo
molestan. Luego busca un teléfono desesperadamente, al fin lo encuentra en
una farmacia. Marca el número del Hospital Psiquiátrico. Espera unos segundos. El
teléfono timbra tres veces. Una voz femenina responde:

–Hospital Psiquiátrico, buenas tardes.
–He visto al Cangrejo –denuncia el hombre sin mayor preámbulo.
–Una ambulancia ya está en camino –responde la voz femenina–. Ya hemos

recibido la denuncia.
Una furgoneta blanca dobla la esquina con rapidez haciendo chirriar las gomas en el

asfalto. Se detiene a unos centímetros del Cangrejo que aún lucha infatigable
con sus enemigas. Él sabe quiénes son, sabe que lo buscan. Debe huir de ellos, son
malvados, lo encerrarán de nuevo, lo bañarán y lo atarán y él se verá impotente
nuevamente viendo revolotear impunemente a sus enemigas en su cabeza. Corre lo más
aprisa que puede. Los
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de la furgoneta saben que le será difícil huir, correr de espaldas es difícil, así que no les
preocupa mucho. De la parte posterior del vehículo bajan dos hombres
enormes vistiendo mandiles blancos. Corren unos pocos pasos y cogen al Cangrejo de
los brazos,
lo levantan en vilo, el Cangrejo patalea, grita con todas las fuerzas de sus
pulmones, mientras un tercer hombre se acerca con una enorme jeringa
entre sus dedos. El Cangrejo no puede diferenciarlos, para él todos son iguales,
ellos visten de blanco. No entiende la razón por la cual lo persiguen con
saña, implacable y lo encierran sin misericordia. De pronto siente la enorme
aguja meterse entre las carnes de sus glúteos,
el líquido aceitoso se introduce dolorosamente. Vuelve a gritar con fuerza, el
sonido
informe y ronco parece brotar de la médula de sus huesos. Poco a poco un
estado de somnolencia le va soltando los músculos. Ya no patalea más, las piernas no le
responden. Rápidamente lo introducen al vehículo y lo tiran como pueden sobre una
camilla, lo atan con correas a ella, mientras el Cangrejo piensa:

–El mundo entero está torcido, volteado, tienen los ojos en la cara.
Ahora no tiene ganas de reír.

Duerme.
–Nadie sabe de dónde vino -comenta uno de los hombres de mandil blanco.
En efecto, nadie sabía de dónde había venido, lo cierto era que un buen día

apareció en la Plaza 25 de Mayo caminando de espaldas, murmurando:
–Tengo los ojos en la espalda, en la espalda tengo los ojos, los ojos en la espalda

tengo, en mi espalda están mis ojos, mi espalda está en mis ojos, en mis ojos
está mi espalda, tengo espaldas en mis ojos...

Realmente parecía tener los ojos en la espalda. Aunque su andar era lento, cada uno
de sus pasos era firme y seguro.

Esa tarde calurosa todos se congregaron en la Plaza 25 de Mayo. El Alcalde sintió el
barullo de la gente desde su despacho en la Alcaldía ubicada en una esquina de la plaza.
Su curiosidad natural lo hizo salir escoltado por el Concejo Municipal en pleno que en ese
momento sesionaba.

Al pie del monumento al Gran Mariscal de Ayacucho encontró al Presidente de la
Corte Suprema de Justicia, al Prefecto, al Arzobispo acompañado de un
séquito numeroso de curas, al Rector de la Universidad y todos los decanos y
autoridades de las diferentes Facultades, al Comandante de la Policía, en fin, a
todas las autoridades y parroquianos notables de la ciudad.

Los comentarios, especulaciones y elucubraciones estuvieron a la orden
del día. Hasta los leones de bronce parecían tener algo que decir. El Comandante
de la Policía afirmó, por ejemplo que: un policía había visto un
automóvil muy elegante y desconocido dejarlo a una distancia prudente de la
plaza y luego partir a gran velocidad.
El comentario corrió de boca en boca. La conclusión final fue que: el extraño pertenecía a
una de las familias más ilustres, ricas e importantes del país (algunos apellidos
fueron mencionados) que se avergonzaban de su locura, que por eso lo habían
abandonado, para que los del Hospital Psiquiátrico -el único del país- lo recogieran
evitando la vergüenza de internarlo ellos mismos. Alguien por ahí afirmó que un fuerte
donativo se había hecho anónimamente para la mencionada institución.

El Rector de la universidad comentó que en su época de estudiante de la Facultad
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de Medicina, uno de sus condiscípulos –muy parecido al extraño y
además muy estudioso– había perdido la razón porque un día fatal sus amigos se dieron
cuenta que se masturbaba constantemente a solas en su habitación de estudiante. Lo
espiaron por el agujero de la cerradura riendo entre dientes. Le abrieron de
improviso la puerta de su dormitorio y se burlaron tanto de él, remedando sus
gemidos, riendo a carcajadas hasta hacerle perder la cordura de purita vergüenza. El
comentario no se hizo esperar, circuló
en cuestión de segundos. La conclusión general fue que de tanto corrérsela se le habían
cruzado los chicotes.

–Pobre alma –se apiadó el Arzobispo.
Alguien lo escuchó mal y corrió la voz de que el alma del extraño estaba poseída

por espíritus malignos, que su locura era obra de Belcebú y que la Iglesia
Católica solicitaría autorización al Papa para exorcizarlo; o mejor aún pediría que
mandaran a un cura con experiencia en estos menesteres.

–Parece un Cangrejo –se atrevió a bromear el Alcalde.
Entonces los niños empezaron a gritarle "Cangrejo, Cangrejo”. Así pues,

quedó bautizado el enajenado. Nadie jamás le conoció otro nombre.
Desde entonces la historia del Cangrejo fue oficial, todos creían saber todo de él.

Hasta alguien escribió una nota picaresca en un periódico de circulación local. Pero, en
realidad nadie supo la verdadera tragedia del personaje.

El Cangrejo despierta. Quiere mover los brazos, pero siente la camisa de
fuerza anudarle las manos en la espalda. Ve al mundo con impotencia con sus ojos de
la cara, mientras las moscas revolotean en su cabeza impunemente. Siente ganas de gritar,
pero se contiene.

–El mundo está torcido, volteado –dice con tristeza.
Nuevamente no siente ganas de reír. Un nudo le aprisiona la garganta de

la que brota un profundo sollozo lastimero.
Un alarido desgarrador llega hasta sus oídos. Un dolor terebrante le

taladra los huesos del alma, mientras la indiferencia de los
vestidos de mandil fluye desganadamente. Los alienados deambulan
sumidos en su abandono, liberando sus gestos díscolos en su cara. Algunos
yacen tirados, inmóviles, dispersos en los rincones con la mirada vacía clavada sobre el
piso; mientras sus babas cuelgan por la comisura de sus labios. El Cangrejo los observa
con sus ojos en la espalda. Vuelve a su memoria el abandono, la miseria del
Psiquiátrico. Una sensación opresiva se cobija dentro de su pecho. Mientras
afuera los torcidos se acuerdan de su rutina solamente. Tal vez sea necesario
congregarlos nuevamente a todos en la plaza, como aquél lejano día que apenas recuerda
vagamente. Quizá sean ellos los que debieran estar aquí.

–El mundo está al revés –dice.
Una lágrima rueda por su cara.
Quizá sea cierto: el mundo tal vez esté realmente al revés y el Cangrejo es el único

que lo sabe.

***
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Adrián Cáceres. (Puno, 1967). Estudió en el Instituto Pedagógico de Puno. Cuenta con
estudios de jurisprudencia en el extranjero. En 1999 publicó Desde un rincón
de mi alma.

En 1999, con su obra Desde un rincón de tu alma, gana el primer
premio del II Concurso Nacional de Narrativa “Carlos Medinaceli,
convocado por el Gobierno Municipal de Sucre (Bolivia).



77

Gabriel Apaza
Luciérnaga

De los nidos futuros del estío
sólo aguardo una ventana de lluvia
Abierta en una hoja virgen

Allí lavaré mis pálidos árboles
de un ignoto manantial en prosa
un poema como ojos de profeta
con este deseo soy feliz.

Cuando el alba llega
cierro todas las ventanas

Y las dejo entregarse a los poetas somnolientos

Abro los oráculos baldíos
abro el silencio
donde los hombres desgajan a cuchillo
cópulas desiertas
detestan la impaciencia de los búbo-lunas
y oscurecen los recodos
donde los videntes hallaron su idilio

Cuando las cítaras del hebreo dejaron de plañir
cuando ninguna mariposa esparce rosas rojas.

***

Gabriel Apaza. Nació en Huancané en 1969. Es poeta, narrador y periodista. Se trata
del representante prominente de la Generación de fin de siglo.

Obras:

– Aporía
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Simón Rodríguez

He venido a ti

He venido a ti
A destilar tus bayetas

Y después de una tormenta de azúcar
Andar y desandar la frescura de tu cuerpo
Encortinar con besos esos blancos caminos
Y estrangular la tristeza entre nuestras caricias

Bajo lluvia de silencio nuestros ojos se encienden
Se deshojan tus senos en gemidos de gaviota

Como caracoles claros
Tejen cintas tus brazos en mi espalda…

He llegado a ti jaloneando tu fragancia de muña
Huyendo como un silbido de la pena

Para desnudar nuestros fuegos
Y astillar la noche en cientos de pequeños días.

***

Simón Rodríguez. (Puno, 1969). Cuenta con estudios de Derecho y es
profesor de
Literatura.

“Poesía bella y sensitiva ésta de Rodríguez, que a los 22 años –edad en que
publica
‘Desatando Penas’– se nos presenta como un orfebre de la palabra, un
hacedor de imágenes y metáforas” (Padilla, Feliciano; 2005: 185).

Obras:

– Desatando penas (1992).
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Luis Pacho

CUADRO 1

Detrás de las palabras
que aún sacuden
el desvelo de antiguas memorias,
una ciudad se desploma
bajo el cielo de unos quietos caninos.
Sin embargo en esta calle
por donde nunca nos hemos ido
los musgos nos abrazan
tibiamente los tobillos.

***

Luis Pacho. (Laraqueri-Puno, 1969). Ha sido ganador de varios premios
literarios locales. Actualmente dirige la revista El pez de oro.

“La aparición del primer libro de un escritor, es fundamental. Así, cuando
apareció Ande de Alejandro Peralta se produjo un gran debate sobre una nueva
estética de los andes. Cuando apareció El padre Horán de Narciso Aréstegui, éste se
convirtió en el iniciador de la novela indigenista en el Perú. Y, ahora, el poeta Luis
Pacho nos presenta
su primer poemario: Geografía de la distancia, con un total de 41 poemas”
(Flórez- Áybar, Jorge; 2006:77).

Obras:

– Geografía de la distancia (2004).
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Bladimiro Centeno

Vanesa

No me imagino qué vendrá después. Pero ya estoy sentada aquí, en este asiento de la
plaza Manco Cápac, mirando el cielo nublado de la tarde. Estoy decidida a que Felipe, mi
cliente preferido, me convierta pronto en su mujer y me case en cualquier municipio del
país. No son muchas las oportunidades que se presentan en este mundo. Me ha prometido
llevarme lejos de esta ciudad, lejos de la gente que me conoce y protegerme con su trabajo
el resto de mi vida.

Las chicas se quedaron completamente consternadas con mi decisión. No esperaban
que tomara esta determinación después de una semana de explicaciones
negativas. Entiendo que nunca ocurrió algo igual en Sirenitas, jamás un cliente se casó con
una chica por más bonita que fuera. Claro que aparecen por ahí con esa promesa, porque
les interesa ese cuerpo que no encuentran en su pareja, esa charapa de labios sensuales,
esa limeña de nalgas prominentes, esa rubia de largas piernas, pero se arrepienten a última
hora, porque una puta es siempre una puta, y una sufre las penas de esa desilusión.

Tal vez soy una tonta como dicen ellas. Pero estoy segura que Felipe no
es como otros. La mayoría únicamente espera que le entregue mi trasero como una
perra, toma mi cuerpo como un simple recipiente cálido y se comporta conmigo
de cualquier manera. Algunos entran a la habitación con una sonrisa cínica, arrojan el
billete sobre el velador y ordenan que me desnude. Estoy apurado reclaman, quiero la
posición perrita, abre las piernas, mueve el culo y se van molestos, no sé si conmigo o con
ellos mismos. Y me siento mal, un trapo en un charco, un urinario en la calle más sucia de
la ciudad.

Pero no todos actúan así. Existen clientes bastante amables, me llaman
por mi nombre y se extasían con mi cuerpo. ¿Puedo tocar tu piel?, ¿puedo besar tus senos?
preguntan antes. Mi mujer ya parece una vaca cansada, mi enamorada es una tonta virgenmaría, tú eres
perfecta me elogian. ¿También sientes? procuran saber algunos, no soy de piedra les respondo,
mientras me acomodo. ¿Cómo estoy?, durísimo les levanto el aliento, les colmo de fantasías y
me siento la mujer más deseada del mundo.

Aún así nadie se compara con Felipe. Sus visitas siempre me llenan de un
ánimo especial que a veces me convierten en una mujer feliz. Apenas advierte un ligero
cansancio
en mi rostro, me acuesta sobre la cama y me pide que descanse. Tu cuerpo no es una máquina
me llena de besos la espalda, ya me complacerás cuando tengas menos clientes se conforma con una
caricia en mis nalgas. ¿Cómo está él? pregunta por mi hijo. Bien con mi madre le
informo. Visítalo con más frecuencia me recomienda, que no se entere nunca de tu trabajo…Si te
unieras a mí reflexiona de cuando en cuando como para sí mismo, lo querría como a mi hijo y
te amaría sin negocios de por medio. Entonces me levanto de la cama, le beso el rostro moreno
y acojo sus manos sobre mi ombligo. Y creo en su cariño, en sus palabras que se
depositan sobre mi cuerpo como una lluvia refrescante: eres una mujer que merece otro mundo,
un marido que te engría, que aprecie a tu hijo y adore tu hermoso cuerpo.

Claro que no son solamente sus sentimientos de buen samaritano. Se interesa por mí
porque soy una norteña que sobresale en todo Sirenitas con un cuerpo perfecto que atrae a
tantos hombres cada noche, el cabello pintado de rubio y el vello púbico completamente
oxigenado. Además desea concretar conmigo un sueño frustrado: el amor de una mujer
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hermosa como su primera enamorada (bastante guapa por cierto en la foto), con
quien terminó por culpa de los padres de ella que lo despreciaron. Desea casarse con una
mujer bonita, pero sacada de un mundo como éste del cual no pueda
enorgullecerse jamás y olvidar su cariño. Es una verdad que no puedo ocultar, aunque me
cueste aceptarla.

Pero nadie elige este mundo. La belleza no garantiza la felicidad de
una mujer. Cuando quedé embarazada, mi novio no dudó en abandonarme a
pesar de mi cuerpo perfecto y mi virginidad perdida entre sus brazos. Me condenó al
abandono sin ninguna compasión. Y no tuve otro remedio que llegar a esta
ciudad, entrar a Sirenitas con el cuerpo desarropado y resistir el cuerpo de un
desconocido cada media hora hasta que bote
su líquido viscoso en el preservativo. Además ya cumplí veinticinco años y eso
ya me convierte en una vieja. Y no tardarán en expulsarme del local como ya ocurrió con
otras de mi edad que se demacraron fácilmente.

No quiero correr esa suerte. Por eso acepté la propuesta de Felipe, cuando todavía
puede admirar mi cuerpo, apreciar las curvas que enaltecen mis nalgas, tomar con ansiedad
mis senos erguidos y contemplar mi vello púbico recortado en forma de corazón. Es un
hombre que se preocupa por mí, me trata de una manera distinta y
recompone mis ilusiones perdidas. El amor limpia todo explica, el sexo sin ternura
multiplica las desdichas, lo importante es la unión de dos sentimientos para enfrentar el mundo, la
vida, el mundo, la vida. Y me da ganas de llorar de tanta emoción cada vez que lo escucho.

Sin embargo, me persigue la duda. No me siento feliz de tomar esta decisión. Todas
las advertencias que me dieron las chicas estallan en mi cabeza con fuerza. Te equivocas tonta,
te convertirás en una esclava, un hombre desea a una puta pero nunca la ama, los cuerpos envejecen, el
amor no existe, el cariño no sobrevive por mucho tiempo. Son explicaciones que no abandonan mis
pensamientos, perduran como heridas sangrientas en mi memoria y
confunden mis sentimientos. Y eso me hace dudar mucho.

Felipe dijo que me ama, que adora mi cuerpo, que no importa otra cosa. Pero nada
me asegura que en alguna discusión me eche en cara, que cuando me convierta
en una vieja piense lo mismo, me brinde el mismo afecto y muestre la misma preocupación
por mi hijo. Nadie me garantiza que cuando ya no oxigene mi vello púbico, pierdan
sensualidad mis labios y retire los aretes de mi cuerpo, no recuerde cuántos hombres
usaron mi cuerpo durante estos años, con qué movimientos complací el placer de
incontables clientes y llene
su corazón de hombre. Nadie.

Soy una puta, mil veces puta, aunque no tan distinta de las otras que también lo son a
su modo, a cambio de una buena propiedad, tras un tipo con trabajo estable o un viejo con
bastante dinero en el banco. Tú eres más honesta en ese sentido me dice a veces. Pero no llevan
una marca transparente como yo, no venden el placer en forma pública. Son putas con la
bendición de la iglesia, la gloria del macho y la máscara familiar. Además no
hay un hombre que olvide fácilmente las marcas que recibe una mujer como yo. No…

Este es mi dilema. Pero estoy aquí.
No me imagino lo que vendrá después. Pero estoy sentada aquí, sin otra opción que

esperar a Felipe, que ya aparece por la esquina con su maleta, dirige la mirada a los cuatro
lados de la plaza y rodea las rejas que protegen la pileta. Viene directo hacia mí, con su
mirada amable que me alivia tanto y la esperanza de una luna de miel. No me imagino lo
que vendrá después. No deseo imaginarlo. Pero me voy contigo sin negocios
de por medio, sin preservativos en la maleta y sin otra ilusión que la alegría de este viaje.
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Tal vez me case contigo, tal vez no. Pero eso no importa por el momento. Sólo te pido
que me abraces con el mismo deseo con que acostumbras tomarme.

Tal vez me case contigo, tal vez no. De todos modos esperaré que te guste alguna
otra mujer y yo busque otro hombre que ignore este tramo de mi vida. Es cierto. No soy
una punta ahora. Te ofrezco este corazón limpio, esta excitación sana de mi cuerpo y mi
sexo purificado por tu cariño. Pero las chicas tienen razón en algo: el dolor más grande
para una mujer es vivir al lado de un hombre amado con la marca de una puta en la frente.

***

Bladimiro Centeno. Escritor y crítico, nacido en 1970, en Copani-Yunguyo. Estudió
Literatura y Lingüística en la UNSA de Arequipa. Colabora en
varias revistas nacionales con artículos de crítica literaria y cuentos de gran factura.
Ejerce docencia
en la UNA-Puno.

Obras:

–Imaginario de la palabra (un libro de estudios literarios y culturales)
– Días secretos (2009)
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Eddy Sayritupa

VI

Puedo encontrar tus besos en las tardes crecidas de los ríos
Puedo oír tu voz en el viento que toca con sus ramas el cielo
En el manantial que humedece los arroyos.
Puedo abrazar la libertad de tus brazos
Seguir tus pasos fríos tras la lluvia aspergida
Derramada en el horizonte púrpura
Tomarte de la mano y viajar
Como las nubes de tus cabellos
Observar la luz que nace de tus labios.
El sol que emerge de tus ojos
La fragancia de tu piel
Mirar el cielo que se llevó nuestra inocencia
Y decirte que nunca será tarde
Para viajar por las mañanas que cosechamos
Que empozan veranos y océanos pacíficos
Que esperan nuestros pasos.
Y la arena caliente de sus orillas, será nuestra
Apagará el frío que llevamos
Volarán soles como aves desde nuestros jardines
Tocaremos la cima del cielo
Y la tibieza de la tarde
Cruzaremos el mar
Que creció de tanto mirarlo
Las brisas que emanan desde la luna
En el pez que nació al caer la tarde
Cruzaremos pisando el fuego
Que se extendió en las crestas de los rayos.

***

Eddy Sayritupa. (Puno, 1974). Es poeta y abogado. “Al igual que los anteriores poetas
de su generación muestra una fibra especial y una vocación para la literatura. Aún no
tiene un libro orgánico, sin embargo se lo considera en este esbozo por ser joven vate
talentoso,…” (Padilla, Feliciano; 2005: 198). Fue finalista en Copé
Internacional de Poesía 2007.



84

Darwin Bedoya

Coro de olvidos en la ciudad

Si tan solo la música pasara en silencio,
A hurtadillas

Por mi costado vacío de todo.

P.G. Mathews

SI ULISES ME HUBIESE NARRADO DEL CANTO DE LAS SIRENAS
con una melodía parecida, con una sirena en las manos; estoy seguro que ahora
no estaría aquí. Luego de muchos años, aún puedo imaginar una música lejana, como
una flauta que me invita a buscarla. Pero, este vacío inclemente, este sudor aterrador, este
bastón torturador, todo, todo se torna en un calvario desde que el flautista se llevó a los
niños, a todos mis amigos, de la ciudad. Y desde entonces los busco sin cesar, porque no
pude seguir el paso audaz de ellos cuando una mañana calurosa, tranquila y llena
de música, se fueron para siempre de Hamelin.

***

Plaza de armas

a A. M.

ERA UNA CLARA SEÑAL DE EJEMPLO. Daba la sensación de una
increíble puntualidad, todos los días, antes de la salida del sol, la estatua ya estaba allí.

***

Darwin Bedoya. Nació en Moquegua en 1974. Pertenece a varias
instituciones culturales y se desempeña como docente de literatura. Tiene algunos
premios ganados. Publicó:

– Jardines del silencio (2004)
–Yarume, primera edad del silencio (2006)
–Aunque parezca mentira (2007)
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Filonilo Catalina

Malú

Decir Malú es la forma correcta de cazar el primer
pájaro que anida la primavera
Y las mañanas
Son un pretexto que ha inventado el Sol para asomarse
a los ojos de Malú
Sólo para que se den una idea les diré:
Que Malú es la imagen de una flor empuñando otra flor

(o sea una flor al cuadrado)
Que Malú es una selva endulzando esta amarga
ciudad con sus repentinas aves
Que Malú tiene la distancia de todas las aves y que
todas las aves se apellidan Malú

Malú
Que Malú es el final de los ríos
Que Malú es la consecuencia de las lluvias
Que si Malú cierra los ojos / a mí / se me apaga el mundo

Malú:
Para explicar la estación que provocas en mi cuerpo
Diría que tienes la belleza de una escalera en un planeta lejano
O simplemente desataría mi corazón en plena calle

Malú:
Para invitarte a salir
Tendría que romper mi alcancía de flores
Malú, malú
Malú malú

Malú:
Si estuvieras esta tarde conmigo te diría
“flaca, este mundo que no alcanza lo podemos estirar en una cama”
Y tú
Me mirarías plantada en este mundo como un árbol extraño pero cálido

Malú
Si estuvieses esta tarde conmigo no tendrías
más remedio que abrazarme
Abrazarme hasta encontrarte

***



86

Filonilo Catalina. (Puno, 1974). Su nombre verdadero es Luis Rodríguez
Castillo. Estudió en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad
Nacional San Agustín de Arequipa. Fue finalista del certamen Dedo Crítico (2001) y
de la XI Bienal
de Poesía “Premio Copé 2003”. En el 2005 ganó el Premio Bronce de Copé de poesía.

Obras:

-Memorias de un degollador (2000)
-La canción de la cucaracha (2003)
-Janaí o para cantar bajo la lluvia (2005)
-Poesía (2006)
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Christian Reynoso

Las manos

A las siete de la mañana del 23 de setiembre Charlie Fletcher, el más famoso armador de
rompecabezas de Lago Grande, fue encontrado sobre una mesa del tercer
piso de la Biblioteca Central. ¿Inconsciente? ¿Dormido? ¿Muerto? Nadie lo sabía.

El conserje, quien lo encontró, dijo haberlo visto por última vez, la noche anterior,
una hora antes de cerrar las puertas de la biblioteca.

–Cuando lo vi –dijo–, Charlie Fletcher terminaba de armar un rompecabezas
con figuras de caballos.

En efecto, a esa hora, Fletcher concluía el rompecabezas Número 125 (Siete caballos
pura sangre en frenético galope. 200 piezas. 90x60 cm. Serie Animales) Admitió
que la parte inferior había sido la más difícil: diferentes tonalidades cafés que
configuraban el brumoso polvo que los caballos levantaban en su marcha.

Los minutos pasaron y luego de algunas llamadas, el detective Granados se
hizo presente en el lugar de los hechos para las investigaciones respectivas.

–No toquen nada –ordenó. Y en seguida aplicó la estrategia numero uno de
toda investigación: observar, observar, observar.

La mesa en la que yacía Charlie Fletcher estaba colmada de piezas
desordenadas y superpuestas del rompecabezas Número 17 que horas antes estuvo
armando. (Tres manos
de dedos deformes cruzadas entre sí, 500 piezas. 120x90 cm. Serie Cuerpo
Humano). Muchas otras, tiradas en el piso, se perdían en un gran charco de sangre, de
modo tal, que sólo la esquina superior derecha del rompecabezas estaba armada.

Su largo cuerpo descansaba en una silla. Sus hombros y cabeza, como si de pronto
hubiese quedado dormido, se apoyaban en la mesa. Sus manos, metidas en los bolsillos del
pantalón, no hacían nada por protegerlo. Y desde allí, con disimulo, chorreaba un hilillo de
sangre. Por último, a un costado de la mesa, sobre una silla, tres juegos de rompecabezas
esperaban su turno para ser armados.

–Yo conversé con él –dijo el bibliotecario–. Anoche, cuando llegó y empezó con el
primer rompecabezas. Dijo que era atravesado por el vuelo de unos pájaros, de 300 piezas
y 60x60 centímetros. Contó que a los seis años había armado su primer rompecabezas: un
mediocre árbol de 10 piezas; que luego, su interés fue creciendo hasta
perderse en rompecabezas de 5000 piezas que por poco lo dejan loco. Y que
últimamente se había interesado en armar rompecabezas con figuras de manos, tratando
de encontrar en ellos las piezas exactas de sus propias manos.

–¡Claro! –interrumpió Granados–. ¡Eso es!
Los presentes voltearon a mirarlo.
–Señores –continuó–: Tengo la respuesta. Charlie Fletcher no está

muerto, está inconsciente; hace un par de horas que viene desangrándose. Pero eso no
es lo peor, lo peor es que nunca más volverá a armar rompecabezas.

–¿Cómo? ¿Qué? ¿Por qué? –murmuraron–. No puede ser.
–Simple señores –sentenció Granados–. Charlie Fletcher se ha cortado las manos. Si

no lo creen, vean si aún las tiene en sus bolsillos.
Nadie se atrevió. Granados sí, porque sabía que tenía la razón. Sólo él se había dado

cuenta que, de los rompecabezas que estaban al costado de la mesa uno
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tenía la inscripción: Número 1.30 piezas. 90x15 cm. Serie Armas Blancas. Era pues, la
figura de una afilada hacha.

***

Christian Reynoso. (Puno, 1978). Estudió Ciencias de la Comunicación Social en la
Universidad Nacional del Altiplano. Ha sido columnista de los diarios Los
Andes y Correo de Puno. Actualmente es periodista de la Asociación SER.

Obras:

–Los testimonios del manto sagrado (2001),
–Látigo del Altiplano, biografía de Samuel Frisancho (2002).
–Febrero lujuria (2007)
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Javier Núñez

Salomé

Estoy acostado al lado de una guapa diablesa. Siento su respiración pausada y contemplo
su rostro de niña traviesa. Son las cuatro de la mañana y a lo lejos están cantando los gallos; yo
también cantaré mis aventuras con esta bella. En unos minutos la despertaré y consumaré por
tercera vez nuestro amor loco. La besaré desde sus cabellos hasta la punta de sus pies, le
acariciaré sus muslos suaves, la amaré sin frenos ni límites. Ella tenderá sus alas de mariposa y
jamás me olvidará en toda su vida.

La conocí a las doce de la noche cuando terminaba la Parada Folklórica con Traje de
Luces. A esa hora, y en fiestas de esta índole, siempre hay diablesas ebrias para recogerlas. En
ocasiones anteriores tuve la suerte de llevármelas al hotel. Por eso siempre recorro los sitios
donde terminan los pasacalles en busca de bailarinas mareadas. A la semana siguiente pienso ir
al Carnaval de Juliaca. Me han dicho que allá las danzarinas beben a jarras incalculables y
terminan bailando marinera con sus ropas íntimas en las manos.

No tengo una novia estable, de manera que nadie se queja, nadie me molesta; hago lo
que me da la gana y me acuesto con cualquier mujer sin recibir celos. Hasta ahora me he
acostado con una infinidad de chicas, tal como consta en mi Libreta de Eros; donde registro los
datos necesarios y las posturas que empleamos. A veces añado algunos detalles, como por
ejemplo, la actitud de las mujeres cuando llegan al orgasmo, los gemidos de las muchachas
vírgenes. (A propósito, en mi registro figuran cinco vírgenes.)

Mi objetivo es acostarme con la mayor cantidad de mujeres en toda mi vida. No pienso
casarme nunca, porque se frustrarían mis planes. Parece que vine al mundo a complacer a
todas las mujeres insatisfechas. Hasta ahora nadie se ha quejado. Por eso tengo razones
suficientes para sentirme orgulloso.

Tengo veinte años y me llamo Orestes de la Fuente. Me gusta la gimnasia y todas las
tardes acudo al Búfalo. Levanto pesas y hago otros ejercicios. Eso me permite mantenerme en
forma.

Mi primera vez fue a mis quince años con mi profesora de Arte. Entonces me di cuenta
de que había nacido para todas las mujeres. No desaproveches este don que Dios te ha dado,
me sugirió la profesora.

Esta diablesa que está acostada a mi lado andaba sin brújula cuando le salí al paso. No
tuve que cortejarla porque la iniciativa fue suya. Estaba mareada por los efectos del trago. Sin
perder tiempo vinimos a este hotel Los Girasoles. Ella recordó a su enamorado, quien la había
engañado con otra chica. Págale con la misma moneda, le dije. Me miró con tristeza en los
ojos… Me acerqué a su lado, acaricié sus cabellos sueltos y advertí sus pechos erguidos que
asomaban de su traje de diablesa. Tengo sueño, dijo… La abracé con ternura inusual en mí y
sentí su espalda tenue donde descansaban sus cabellos… Fingió rechazarme en el momento…
Seguí insistiendo hasta que de improviso la besé en los labios y cedió terreno poco a poco…
Su falda de danzarina jugaba con sus muslos blandos por donde mi diestra recorría hasta
explorar un capullo de rosa en primavera. Ella empezó a respirar con dificultad y contonearse
en su sitio. Tuve que ganar tiempo al tiempo; así que empecé a desnudarla rápidamente.
Cuando llegó el momento indicado nos sumergimos en la ciénaga del amor. Retozamos al
ritmo de las bandas de músicos y sus gemidos parecían escucharse por todas partes… Fue
como ver la cara de la muerte por un instante.

La segunda vez que nos entregamos al placer desmedido fue por iniciativa suya. Ella me
despertó a besos y empezó con sus juegos de gata seductora. Retomé fuerzas en el acto e
hicimos un viaje al infinito…
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Ahora estoy escuchando cantar a los gallos. Son las cuatro y media de la mañana. En ese
armario están sus trajes de diablesa, ornamentados de colores. Miro su rostro de niña y pienso
que ella tomará otra vez la iniciativa.  A ratos me pregunto qué estará soñando.

Cuando se marche anotaré su nombre en mi Libreta de Eros. Quizá me busque en otra
ocasión, quizá se enamore de mí, pero ya no me encontrará. A las otras mujeres las he olvidado
en menos de una hora, sólo figuran sus nombres en mi libreta…

Esta diablesa no piensa despertar, en ese caso yo mismo tendré que despertarla, no me
queda otra alternativa. Le susurraré al oído: Salomé, ¿me escuchas? Salomé…

—¡Qué carajo estás diciendo! ¿Quién es Salomé? Yo soy Miluska.

***

Javier Núñez. (Melgar-Puno). En el 2008, con el cuento Clara Luz, fue finalista en el
V Premio Regional de Cultura, auspiciado por I.N.C. de Cusco. De igual
forma, fue Segunda Mención Honrosa, en la I Bienal de Arte Víctor
Humareda Gallegos, en la modalidad de cuento. En el 2011 ganó el I Premio
Nacional de Novela Ciudad Incontrastable, en Huancayo, con Vírgenes y herejes.

Estudió Lengua y Literatura (UNA-Puno), Ciencias Contables (UNA-Puno) y maestría
en Lingüística Aplicada (UNSA- Arequipa).

Obras:

– Espejos de bronce (2005)
– Salomé y otros cuentos (2009)
– Asesinas (2010)
– Vírgenes y herejes (2011)
– Laberinto (2012)
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I

La tristeza envía sus saludos

dos niñas sacan el agua de sus ojos

y

dicen…

que las sonrisas aplauden cuando llora

la vida ha quedado ciega
mírame

el
cielo
cae
desde un mirador

la luna
se echa

a rodar

mírame,
hoy no puedo ver tu rostro

He decidido inventar tu rostro, dibujar tu sonrisa y darte un nombre que suene a canto, he decidido besar
la mejilla de tu sombra, por no saber tu nombre, he preguntado por ti a los pétalos de una rosa.

***



José Luis Velásquez. (Puno, 1980). Poeta y ensayista, y catedrático de la Universidad
Nacional del Altiplano. Es especialista en estudios regionales (sur -andinos). Fue editor
de la revista de arte y cultura "apumarka", redactor de la revista "pez
de oro". Actualmente dicta las cátedras de literatura universal antigua y los cursos de
filosofía. Es editor general del diario "los andes" (decano de la prensa regional) y
redactor de la pagina cultural, y del suplemento “totoria”.

“Es un joven escritor que ha ingresado a los diferentes géneros con gran capacidad de
creación e investigación” (Flórez-Áybar, Jorge; en prólogo a Ojos de cisne /
voz de caracol). Tiene estudios de maestría en Interculturalidad, y un doctorado en
Ciencias Sociales.

Obras:

– El hombre y el cosmos en la concepción filosófica andina (2005);
– Ojos de cisne / voz de caracol (2007).
– Gitana
– Beso de Lluvia (literatura puneña)
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